■程应铸 （纽约）

一

现今，不论是中国还是海外，豢养狗、猫等宠物大行其道，成为时尚和潮流。

遥想半个多世纪前的幼年时期，在居家周围，养狗养猫亦可说是蔚然成风，几乎每家每户都有狗和猫在晃着尾巴蹿进蹿出。

当然，那时养狗养猫的目的迥异，为的是现实需要，将它们做工具和助手之用：养狗是为了防盗，所以要求它们高大威猛，很少看见长着一身长毛，温顺可人的哈儿狗；养猫则是为了驱鼠，所以希望它们机灵好动，于是也难得见到体态肥圆，一身雍容富贵之气的波斯猫。

那时，看见左邻右舍养狗，小孩们心里总是痒痒的。舅舅家的花狗生仔了，我们想抱一只回来，父母执意不让，于是我们便吵着要养猫，经不住我们几个孩子的死缠活磨，母亲终于答应。我心中不胜快意。

在我看来，养猫乃明智之举，因为其时我家的鼠患实在严重，夜里常能听到老鼠出洞偷食的动静。有一次我更是看见一只硕鼠，蹲在厨房一角，眼睛露着凶光，示威似地和我对视，令我汗毛顿竖。这样下去，怎么了得，若有天敌坐镇压邪，它们就绝不敢如此放肆。

舅妈送来的是一只刚断奶的小猫仔，外貌很一般，颜色是黑里略带一些黄，又软又弱，少有生气，后来我们知道它是只雌猫。母亲见它奄奄一息的病态模样，忧心地说：“这猫仔如此柔弱，怕是难以养活！”

于是我们几个孩子轮流捧着它，用嘴对它呵送热气。祖母在旁阻止道：“罪过，罪过，你们这样折腾，会弄死它的，快让它到窝里歇着。”

它的窝是一个小小的硬纸盒，盒底铺了些棉花，棉花上盖着一块旧布，是大姐为它准备的。

于是这只猫仔开始入住我家，我们得以日日和这只猫咪亲密相守、亲热厮混。

我们先是用鱼卤掺合松软的米饭喂它，后来去菜场买来手指长的小毛鱼煮熟了让它餐用。

时光一天天流逝，我们看着这花猫一点点长大，看着它怎样从一只托在掌心哀哀呜咽的弱仔，变成一只抱在怀里沉甸甸的强悍之物。我们也看着它怎样从一个勤勉的捕鼠勇士，蜕变成一个游手好闲的懒虫，最后又变成一个不断惹事生非的淘气鬼。

花猫长到成年，虽然身为雌性，但英气勃勃，不让须眉。常见它竖起嘴边的长须，伸长耳朵，把头枕在两只前爪上，拱起臀部，双眼圆睁，警觉地虎视着墙角。

我奇怪母猫怎么会长胡须，大姐说那是它穿越洞穴捕捉老鼠时的工具，是用来测量洞口大小的，若它的胡须触不到洞边，说明这洞口的大小能容它的身子自如进出，便会没有顾忌地钻进去，反之就会知难而退。

说也奇怪，用不着它动真格地对鼠们大开杀戒，单是它的存在就足以起到威慑作用。从此，再看不到老鼠造次。偶有老鼠不服气，在暗处贼眼溜溜地探头探脑，则立刻会被这花猫扑上去撕个粉碎。夜里也不再听到老鼠吱吱咯咯的磨牙声，半夜尿急了起来小解，常能看见这花猫一双圆圆的眼睛在黑暗中闪着绿光。

祖母高兴地说：“这天公造物，就是这般奇妙，一物降一物，天下才井然有序。”

二

后来，也不知什么原因，社会上兴起了禁狗，街上捕狗车穿梭来往，令狗儿闻风丧胆，惶惶不可终日。

这捕狗车实际上是辆三轮卡，驾驶舱后面的车斗被改装成一只被隔成一格一格的大铁笼。捕狗人身穿厚厚的、衣裤相连的帆布装，手持麻醉枪，坐在司机边上。为壮声势，车子在慢速行驰中会呜呜地鸣叫。

捕狗人依着车窗，用锐利的目光扫视途经的街区，一旦发现狗的踪影立刻让司机停车，然后跳下车直奔目标，不分青红皂白，先让他的猎物尝一颗麻醉弹，待它奄奄一息、沉沉昏睡之际，便抱了起来，扔进车后的铁笼。

如此，街上的狗一下子少了好许，幸存的狗也失去了往日的威风和英气，它们大多居家不出，偶尔到街上徜徉，也十分警觉，稍有异动，赶快夹起尾巴逃之夭夭。

待到邻家的狗相继绝迹之后，我家那只养得肥肥壮壮的大花猫便一支独秀，进入人们的眼帘，成为名噪邻里的显赫角色。

然而，也不知道从什么时候开始，这花猫变得懒散起来，再不像以前那样定力十足地守在屋中，经常像野孩子似地一早就消失了影踪，直到午时肚子饿了才打着呵欠，拖着懒懒的步子回来。

即便待在家里，它也不再有先前那种令“鼠辈”闻风丧胆的雄风，总见它躺在天井里，翻起白净净的肚子，睡眼惺忪地晒太阳。

后来经常看见它在屋顶上和另一只不知是谁家的猫相互追来追去，甚至纠缠在一起打闹，还发出凄凄的叫声。

花猫的肚子渐渐鼓了起来，接着就生下了一窝猫仔，一共四只。看着这一窝小东西闭着眼睛晃动脑袋找奶吃，母亲犯愁了，这么多猫将来如何安顿？便找来舅妈商量，舅妈说不碍事。待四只猫仔一断奶，舅妈就来把它们全部抱走，两只分送左右邻居，余下两只自己养着，其时舅舅家已养了一只大猫，舅舅和舅妈喜欢动物可是附近出了名的，不仅养狗养猫，而且还养画眉，养金丝雀呢。

我们希望生育后的花猫会有一个令人可喜的新貌，可是没过多久它就故态重萌，成天在外游荡不归，甚至放在天井里的猫食，到傍晚也不见它回来食用。

很快，它又生了第二胎，好在舅妈熟人多，为猫仔一一找定新主人，解了母亲的围。

有一天，我和大哥用旧袜子做了一只网，到郊外的池塘去捉蝌蚪，意外地网到几条小鱼，我们将鱼养在一只脸盆里，搁在桌上，静观它们闪鳍甩尾的悠悠游姿，很是惬意。

第二天一早起来，发现脸盆里空空如也，没有了鱼儿的影踪，桌上残留着一滩水迹。大哥说准是被花猫偷食了，怒怒地要去追打，那花猫也知犯了错，负疚似地缩在墙边窥视，一见动静不对，赶快一溜烟似地逃走，只到很晚才伸着懒腰偷偷跑了回来。

三

自从这花猫偷食活鱼之后，它的性情和作为更是大变。

它开始挑食，不再对搁在地上碗里的猫食感兴趣，往往用鼻子嗅嗅，或用舌头舔舔，就怏怏地离开。一天夜里它竟然抓破碗橱的纱门，将我们吃剩的一条鱼掳走。

祖母说这还得了，要大哥将它的鼻子按在鱼碗上让它嗅着，然后用手掌在它脑上敲打，说是让它明白为什么挨打，好长记性。如是，还真有些效果，花猫安稳了好一阵子。

可是接下来，令我们更不安的事情发生了。

天井里时有来路不明的鱼肉荤腥，有时是一条黄鱼干，有时是一条酱油腌制过的猪肉。母亲惊呼：“这可不得了，在家偷偷食也就罢了，现在出外行偷，要惹祸的呀。”

果然，告状的邻居接踵而来，说是亲眼看见我家花猫叼走了他们晾在院子的咸鱼和腊肉。母亲连连赔不是，那时我家处境日见维艰，邻居们都知道我们的家庭背景，平时我们和他们虽无争端，他们尚在背后指指点点，指桑骂槐地羞辱我们，这下我家理亏，他们便更加话中带刺，让人受不了。

就这样，我们每天在提心吊胆中度日，说不定哪天就又有人怒气冲冲地前来兴师问罪。

一天，我家的门被一阵猛烈的敲门声叩开，是东首过去几家的铁匠阿林，只见他提着一只竹鸟笼，鸟笼有点凹塌，还断了几根竹栅，里面躺着一只死了的红嘴鸟。

母亲一看就明白是怎么回事，连忙道歉，承诺全额赔偿鸟和鸟笼。虽然答应赔钱，但阿林还是不依不饶，提出要宰了花猫替自己的宠物报仇。祖母赶忙出来打圆场，请他大人大量，饶了这猫儿。最后阿林收了钱，余怒未息地将破乌笼摔在我家客堂的地上，恨恨而去。

母亲气呼呼地做了决定，她找来一个米袋，指着花猫说，这冤家再也不可留了，要大哥大姐将它捉来装进袋里，把袋口死死扎紧。然后吩咐他们两人带着这只米袋出门，到了远一点的地方再打开袋口将猫放掉。母亲说花猫闷在袋里，犹如被蒙上眼睛，这样它就不会认路回来。

这花猫虽然可恨，但必竟朝夕相处惯了，大家都颇为不舍，哥哥姐姐面面相觑地犹豫着，但是不如此做又能怎么办呢？瞧，母亲的脸上满是愁云，都是这花猫害的。大姐不得不提起米袋，和大哥一起出门，那米袋扭动起来，发出凄凄的呻吟。

此后的两天晚上，一家人聚在一起用晚餐时，大家心中都想着大花猫，个个默默不语地低头吃饭。

母亲最为后悔，她说，不该丢弃花猫，自己是一时被铁匠阿林气糊涂了。没有花猫，吃饭时也觉冷静，要在平常，这大花猫会绕着桌子盘桓，还会时时仰起头来求食。凡遇桌上有鱼，我们会夹一点扔去让它尝鲜。

第三天晚上，当我们在客堂低头默默用餐之际，门外路上传来凄凄的猫叫声，这猫儿的哀鸣渐渐游移到我家门口就定住了。这是一种扎人心肺，摄人魂魄的哀求声，全家无不为之动容。

我迫不及待，奔去打开大门，果然是我们家的大花猫，它伏在我的脚下哀哀地叫着，然后跟着我进了屋。

大家无不欣喜非常，母亲蹲下身子抚着它的毛说：“回来就好，回来就好，以后不再惹祸，好好过日子啊！”大姐赶快将桌上一碗剩鱼连同汤汤水水拌了饭让它吃，这回它不再挑食，那碟猫食顷刻功夫就被扫荡一空。

祖母连连说：“可怜，可怜，准是饿了几天。”母亲看见它脸上脏兮兮的，身上更有明显的污迹，便忙着为它洗浴。

我心中不无骄傲地想：人说老马识途，我们家的老花猫比老马还要聪明，虽蒙在袋里，但也能识途。二姐说它肯定是依靠嗅觉找到家的。大哥脸上也喜滋滋的，他说总而言之不容易，它肯定经历千辛万苦才找到了家。

四

时光流逝，正当我们觉得这花猫比从前更温顺乖巧，为失而复得深感安慰的时候，隔壁碗店的老板娘敲开了我家的门，手里提着两只死兔仔，母亲赶快请她进屋，可是她不理睬，将两只死兔往我家门外的人行道上一扔，就破口骂开：“看看你家作的孽，过去威风惯了，如今被打倒，还想怎样，要让这鬼猫来翻天！”

这碗店老板娘是出了名的泼妇、母夜叉，不仅好耍泼骂人，而且惯于在邻里传播流言蜚语，挑拨邻里关系，我们小孩背后称她为包打听。母亲知道她的德行，对她敬而远之，尽量避免和她搭话。这回因为花猫惹事，躲也躲不掉，必须直面以对，忍受她的恶语伤人。

母亲强露笑脸，再次请她有话进门来说。不想这泼妇竟对着马路高声嚷开了：“大家来看啊，大家来评评理，恶人养恶猫，恶猫偷吃我家兔仔。”围观的人越来越多，也有讨厌我家花猫的邻居，在旁边三三两两地嘀咕，诉说我家花猫的罪状。

碗店老板娘看见形势对她有理，更是得理不饶人地恶骂开来：“你们可知道，这家人是什么东西……过去家中尽是做大官的……现在还在翘尾巴！你们等着看，她家马上就要倒霉了。”

母亲受了这般羞辱，流着泪把门关上，任那泼妇在门外叫骂，也任她向围观者喋喋不休地煽风点火，数说我家的老底。

我和大哥想出一个法子，找来一根长绳，用它一端系着花猫的颈脖，一端绑在餐桌的一条脚上，这样花猫就无法出外闯祸。起初连祖母也说这个法子好，但后来这花猫竟以不吃不喝来抗议失去自由。整天喵喵地哀叫，对身边的猫食不置一顾，即便硬将它的脑袋按在食盆里它也不吃。

花猫日见消瘦和衰弱，它的叫声也渐渐轻细无力。“不行，”母亲说，“这样下去它会死的，解开绳子放了它。”

这花猫就像僵而不死的百足之虫，很快又精神起来，身姿矫健地攀墙爬篱，仰首阔步地出入家门。

未几，似乎是应了西邻泼妇那句我家就要倒霉的咒语，父母亲日见心事沉重，常常无端地唉声叹气。

此时，一个对我家怀着善意的邻居传来一个骇人的消息，说我家花猫犯了众怒，几家邻居发誓要灭了它，正在商议设网诱捕，逮住后会将它宰了扒皮。

父亲听后对母亲说了两句话：“家如危卵，猫犹生事。当断不断，反为其累。”

祖母在一旁急着发话：“与其让它们弄死，不如赶快放生。”

母亲领会父亲和祖母的意思，她含着泪，再次找来那只白色的米袋，装了这猫，再在外面套上一只枕头套。交给大姐大哥，还给了一些零钱，关照他们务必乘坐摆渡轮，把这猫带到苏州河北岸之后再放它出来，走得越远越好。

从此，这花猫就再也没有现身过，对它而言，这苏州河是道不可跨越的鸿沟，它怎么越得过呢！

它的命运固然是咎由自取，但它毕竟和我们在一个屋檐下朝夕相伴，所以我时时在心中念着它，家里的所有人也都无不在念着它，尽管它善心泯灭，本性沛变，但它早已成为我们家中的一分子，怎么说舍弃就舍弃得了呢！

我常常思忖，这只花猫会有怎样的结局，我想象它饿着肚子在街头巷尾闲逛，然后遁入人家屋里偷食，被发现后落荒而逃，最后遭人围堵，在街头被乱棍打死。

半个多世纪过去了，可我还是忘不了那只可恨亦可怜的大花猫。

我想，如果那时像现今一样，有众多的爱猫义士，更有流浪猫收容所这类慈善机构，该有多好！

不管那花猫喜不喜欢这种所在，如果得到收养，至少可以平平安安活下去，直到寿终正寝。相比之下，如今的猫是有福了。（完）