“报纸”之喻

■刘荒田（加州）

在瑞典裔诗人隆克维斯特的散文诗《今天》（秀陶译）读到：“一张折叠得好好的像是不曾打开过就被抛弃的报纸”，它是一连串譬喻“今天”的排比句中的一句。我读了，愈是琢磨愈是惊心。

报纸，每天都出版的报纸，尽管纸媒日渐式微，但兼职中学生骑着自行车，在住宅区一些人家的门外稍停，把放进塑料袋中的报纸一甩的旧时景致还偶尔见到。如果报纸不曾被任何人寓目，就安卧于专盛可回收垃圾的蓝色桶里，即使订报人因花费小而不介意，报纸自身可会为自己的命运而忧伤？

一份报纸的正常遭遇，恰与此相反。如果开印前已是万众期待，刚出印刷厂就被抢购，如“日本投降”的号外；如果读者争相传阅，报纸粘上数以百十计的指印；如果报纸缺了一块，那是被人剪存；如果被没收，封杀，那就从反面证明了其影响力。为数极少的报纸，被各级图书馆装订成册，成为编年史活色生香的底稿，除非戈培尔所编的那些。

从报纸推想到物。两种状态，你欣赏哪一种：刀子，钝了，带缺口，把子被磨得光滑且带光泽；还是崭新，连刃都没开？

日记簿，要一尘不染的空白，还是填满文字，杂以劳动者来不及洗净的泥垢或油污？

土地，要长满野草，还是遍植饱满的稻穗？

我当过知青，看过老资格打柴汉子的扁担，微弯，通体金黄，多少年两端挂重物，中段与古铜色的皮肤及棱棱瘦骨厮磨，最后成了“精”。

从报纸推想到人生。日报也好，周报也好，在环保的潮流下，多数报纸最终会进入纸厂，再度成为纸浆。放在过去，一部分被当燃料。30年前为赶时髦，往家里客厅的壁炉塞进大量旧报纸，不但省钱，还看到纸灰飞舞如蝶。再早一些，中国人“敬惜字纸”，会将报纸送入特别的炉子，人的灵魂也须一次次地被烧，以烧旺，烧透为上品。

童年，是备受家庭呵护，不愁冻馁，在天性不受压抑的环境中长大，可疯疯癫癫地玩耍，全心投入天真的游戏，发出无忧无虑的笑声；还是像大饥荒年代的小孩一样，哀求爷爷“不要吃掉我，我给你洗衣服”？

少年，既可像蜂酿蜜一般吸取新知，又可培养独特的爱好，干喜欢干的事，还是成为肩负生活重担的小大人，以学骗人代替求真理？

青年，将郁勃的生命力用于正道，成为堂堂正正的人；还是蝇营狗苟，低眉顺眼？然后，是奋斗的中年，在加班的疲倦和家的温暖中徘徊……

有过刻骨铭心的爱情吗？哪怕它伤筋动骨。有过对正义事业义无反顾的投入吗？哪怕它令你备受误会与摧折。可有过长别前的依恋，可有过恸哭长夜，可有过痛不欲生，可有过欣喜若狂……每一次感情的大起大落，理智的急剧震荡，壮士断臂的割舍，都使灵魂获得洗涤，使生命攀上新的层次。一如痛快地成灰烬的“报纸”，较之潮湿的同类呛死人的“闷烧”，你要哪一种？

想及这些，感慨无限。人到晚年，回顾时欲遗憾“尽可能少一些”？那就在年富力强之时最大限度地“使用”生命，并非酗酒，吸毒，赌博，出轨这一类带罪恶的欢愉，而是发现自身潜能，进而培养它，让它成为事业或者爱好，进而穷一生之力，把它推到所能达致的极限。如此，如果仍拿“报纸”作譬，报纸则从一天的新闻变为永久的信史，至少于个人如是。

许多年前，在一个演讲会中场休息时，看到两位老作者。一个让对方看自己手腕的茧子，那是每天敲键盘结下的；另一个说，我还是用钢笔。伸出右手的两个手指，指甲旁边也有厚厚的茧子。人生的答案在这里。