藻溪，那条母亲的河
——走进“雁过藻溪文化客厅”
陈瑞琳
高速的列车忽然就稳稳地停靠在温州南站，风里面立刻有了南方水乡的温热。拎着两个沉重的箱子下车，心脏砰砰地有些跳，年过半百的我，竟然是第一次来到这个举世闻名的商都。听人说温州人是中国的犹太民族，其身影遍布世界，但我对温州人的亲近，却是从认识了一位温州籍的女作家开始，她的名字叫张翎。
眼前是温州南站的候车室，我要去的地方还在离温州不远的苍南。记得在窗口买车票的时候，我把“苍南”使劲念了两遍，还特别解释了怎样写，让那个售票的女人白了我一眼，显然是嫌我啰嗦。夹在熙攘的人群中，空气里传递着闽南的乡音，顿时感觉自己穿得有点多。我让自己镇定，因为有陌生感，就躲在大厅的边缘处，等待着那个去苍南的火车进站。
一面看着手机，一面在心里问自己：“如果不是张翎的那个《雁过藻溪》的小说，你会不会去藻溪？”答案是否定的，或许我终生都不知道这世界有个地方叫藻溪。文学就是有这么奇妙的力量，想想苏轼的《赤壁赋》，多少人在寻找赤壁，就像我现在，因为爱上了一部小说，万里迢迢回来，只为看一眼那个孕育了多少故事的苍南。
恍惚中手机有振动，一条微信跳进来：“你在哪里？我也在等火车，你往前走！”我彻底惊呆，完全没有预料，这怎么可能？那个发微信的人正是张翎，她竟是与我同班车去苍南。
记忆如光，飞速地穿梭到2008年。在《江南》杂志的第六期长篇小说专号上，张翎发表了她的获奖力作《雁过藻溪》，同期也发表了我的评论《穿越“紫东院”，碾碎“六月莲”》。张翎在小说的开头写道：“谨将此书献给母亲和那条母亲的河！”小说里的那条河，就是苍南县的藻溪。那个时候，我就设想着有朝一日，一定要去这个“有几分诗意的小乡镇”看看，最好是能跟着张翎一起去！11年过去，简直就是冥冥中的天意，这一刻真的来了，而且就是这么巧合，让我顿时欢喜到手脚忙乱。
跟在张翎的身后，享受了苍南的第一顿晚餐，见到了许多当地的、外地的朋友，时间与空间顿时亲切地交错在一起，尤其是那一盘全生的螃蟹，真是比酒还要醉人。夜里无眠，主要是盼着早点醒来，藻溪啊藻溪，你会让我失望吗？
期待的时刻终于到来，只是在转眼间，那条清澈的藻溪就恍然出现在了眼前，它很平静，波澜不惊，两岸很开阔，完全没有局促的狭窄，正是我多年猜想的，就是这样从容大气又不动声色地流向江河大海。
登上岸边的藻溪公园，脚下的小狮山并不雄伟，却很亲切，无论妇孺老少，都爬得上去。从公园往下看，与藻溪相连的整个城镇一览无余，错落有致的绝佳视野，风景好美。就在半山腰上，出现了一片开阔地，迎面是一个石砌的矮墙，古朴的四个大字“雁过藻溪”，深深地镶在墙上。驻足在它的面前，感觉这四个字仿佛已立在这里很久很久。墙的后面，就是已经改建好的“雁过藻溪”文化客厅。
仰头望去，一座现代风格的馆式两层建筑呈现在眼前。高大的客厅采用的是铁灰色金属框架，典雅庄重，配置着宽大的落地窗，透明清澈。心里顿时生出敬意，回看神州大地，无数奢华的仿古建筑，但能够以一部小说命名的文化客厅在我还是第一次看到，这需要的不仅仅是卓越的眼光，还更有深远的情怀。待我走进一楼的大厅，在素白的墙壁上印刻着有关张翎的创作资料，让我真是惊喜不迭，感叹自己研读张翎二十多年，竟然还有这么多未知的故事深藏在藻溪的砖缝之间。
这是11月16日的上午，也就是一转眼，“雁过藻溪文化客厅”呼啦就坐满了人，不得不佩服“苍南县知行读书会”这个民间组织，他们真是好厉害，把镇里镇外喜爱文学的人一下子召集在这里。这是一场关于“故土和家园”的文学论坛，也是一次国际视野的跨界对话，我们七位来自五个国家和地区的作家、学者，包括有澳门大学的朱寿桐教授，香港浸会大学的张宏生教授，加拿大西蒙菲沙大学的孔书玉教授，温州大学的孙良好教授，以及云南作协主席范稳先生和我。记得张翎这样说：“对于一个作家来说，占据一个人记忆和想象力最大空间的地方，就是文学意义上的故土。”以小说“西藏三部曲”闻名的范稳，他对乡土文化书写的理解，有着自己新颖的角度，他说：“故乡是用来回忆的，他乡是用来发现的。”
对于藏在深闺的藻溪镇来说，举办这样的跨国文学论坛，是前所未有的历史性创举。在海内外的文学界，人们大多知道作家张翎的老家在温州，但并不了解她的母亲是藻溪人，早在民国时期，张翎的外公就是藻溪最早留学东洋、接受现代教育的人士。感谢张翎的母亲，在张翎的童年和少年，总是会告诉她有关藻溪的许多故事，正是这些故事，在张翎的心里撒下了种子，慢慢繁衍成她后来的文学花园。
据张翎回忆，1986年的夏天，在她即将启程出国留学时，第一次来到父母的原籍，为埋葬在那里的先辈们扫墓。那个曾经被她多次填在表格中的籍贯，终于有了直观的意义。藻溪是母亲出生长大的地方，那里埋葬着爷爷、奶奶，还有许多叫得出和叫不出名字的亲戚。还有那条由明矾而生的挑矾古道，成就了藻溪当年的繁荣，也成就了张翎父亲和母亲的婚姻。
关于《雁过藻溪》的创作灵感，张翎说来自一段特殊的旅程，但她却是那段旅程中的缺席者，是母亲为她做了细致的填补：“那年我外公去世，他的骨灰在亲人的护送下由温州回归藻溪故里。在场的母亲通过越洋电话，对缺席的我详细叙述着那次旅途的种种细节。十里长亭的祭灵队伍，延续不断的鞭炮，身着丧服叩迎在桥头的乡亲……藻溪用最朴实诚挚的方式，接他们引以为傲的游子归家。母亲话语里的温热，通过越洋电缆传到我的耳膜上，放下电话时，我才觉出了脸颊上的泪水。就在那一刻，一部小说的灵感，开始在我的胸腔里涌动。”
《雁过藻溪》的故事是写一位在海外生活多年的女科学家，因母亲病故而回到久违的故国，和女儿一起送骨灰回到母亲的老家，那个叫藻溪的地方，这个叫末雁的女科学家却因此发现了一桩母亲埋藏了一辈子的秘密。她的母亲黄信月，在少女时代即陷入政治斗争的旋涡之中，经受了丧失人性的折磨、羞辱，最终逃离火坑，却含辛茹苦隐忍了一辈子，至死也不敢暴露自己被损害污辱的真情。只能在遗言中反复交代，让女儿亲自将自己的骨灰送回藻溪老家埋葬，希冀女儿能从中得到启示，最终明白自己的出身。小说有回忆、有插叙、有暗示、有感悟，一趟看似寻常的回乡葬母之行，却不亚于北极探险，作者以她的个性之笔，把大变动年代的一段情爱恩仇写得峰回路转、惊心动魄，可谓是谱写了一曲三代女性悲怆的咏叹调。
张翎在书中这样写道：“末雁走上台阶，站在厚厚的木门前，用指甲抠着门上的油漆。最上面的一层是黑色的，斑驳之处，隐隐露出来的是朱红。朱红底下，是另外一层的朱红。那一层朱红底下，就不知还有没有别的朱红了。每一层颜色，大约都是一个年代。每一个年代都有一个故事，末雁急切地想走进那些故事。”
“末雁咚的一声坐到了地上，捏着手绢捧着胸，仿佛心已经掉落在手绢上了。不知这手绢是不是母亲用过的？那上面的斑点，会不会是母亲留下的？泪也好，血也好，当年再鲜活的一段记忆，在五十年的风尘里走过一遭，剩下的不过是几个颜色和意义都很暧昧的斑点。若再等个五年十年，恐怕连这斑点也要消失，变成无形无体的一片混沌。”作者显然是在呐喊，用无声的手绢呐喊：母亲的历史不该被我们遗忘！
《雁过藻溪》无疑是张翎创作中最具有代表性的作品。值得庆幸的是，就在《雁过藻溪》发表10余年之后，以“雁过藻溪”命名的文化客厅，真的就在依山傍水的藻溪公园落成。从母亲那一辈的记忆里生出的一簇灵感的火花，火花里生出了一部小说，一部小说里又生出了一个聚会的场所，从这个聚会的场所里，又生出了一丛丛文化启蒙的灯火，照着过去、今天还有未来。
随着这个文化客厅的落成，一群群心里点灯的人开始在这里相聚。藻溪镇的市民，尤其是镇里中学的学生和年青人，都爱上了这个地方。还有好多县城的市民和外县的阅读爱好者，也纷纷慕名前来。藻溪，这块曾经有着深厚文脉的土地，又吹起了一股新鲜的文学和文化之风。麦浪一样滚滚传递的“雁过藻溪文化客厅”，正在成为苍南县文化建设的一个独特品牌。
文化客厅的一楼是个大书吧，提供着公共图书馆的功能。但是，让我惊喜的却是文化客厅的二楼，竟有四个民宿的房间，分别以张翎的四部作品命名，有《望月》、《一个夏天的故事》、《流年物语》和《劳燕》。民宿的旁边还有一座辅楼，有一个大茶室和一个大阳台，只要凭栏瞭望，感觉就是江山如画。
就在那个迷人的午后，我们在“雁过藻溪文化客厅”的楼上民宿里小憩。我选择了《望月》，因为它是我当年读张翎的第一部作品，床头上悬挂的就是《望月》的封面，那么熟悉，那么亲切，感觉自己又重新回到了二十多年前，回到了当年的望穿秋水。
坐在窗前，看着藻溪流向敖江，流向大海。由此想到，张翎的小说都与“水”有关，从小溪到江河，再到大海。她自己说：“我的场景有时在藻溪，有时在温州，有时在多伦多，有时在加州，就是说一个人的精神永远‘在路上’。”她的小说里总是充满了流动的“水性”，这水既是透明的，也是伤痛的，如《唐山大地震》；既是柔软的，也是坚硬的，如《劳燕》，水滴石穿的顽强，构成了家国的风云。
喜欢张翎的小说，正是喜欢她以独具的冷峻目光，从择水而居的“乡土”中挖掘出不为人知的历史，又从历史中挖掘出丰富深邃的“人性”。她的精神骨髓里有一种“冷”，这是她对生命无常以及人世荒凉的深切感悟，她的文字里有特别的“暖”，来自她对鲜活世界情感源泉的呕心热爱，她还有一种心平气和的“静”，是因为她总能把自己远远地置身在滚滚的红尘之外。所以，张翎的小说才能传到久远。
重读《雁过藻溪》，心里充满感叹：文学，就是有如此强大的力量，苍南的藻溪，因为这篇小说将被很多读者记住。神秘温柔的藻溪，有了自己的文学家。张翎的名字正在走向世界，走向海内外更多的读者，藻溪这块土地，也因此获得了一种永恒。
不断飞越的张翎，无论是在他乡的“寻找”，还是故土的“回归”，她一直都在探索着中国与世界的关系。未来的时光，人们或许去湘西的凤凰寻找沈从文的《边城》，或许也会来到苍南，寻找张翎的《雁过藻溪》。
