某日，与友人徜徉于旧金山海湾之滨，坐在礁石上。我穷极无聊，往大海抛下一块鹅卵石之后，对熟读史书的友人道：“请试说出你所拟定的‘至简史’。”友人疑惑地看着我。我进一步说：“用一句话，效法哲人以‘一切都会过去’概括时间史。”

友人清清嗓子，说，先给你说个故事：在波斯国，继承父亲王位的色米尔王子，即位时尚年少，下决心不当“不通史”的王，遂召集全国学者，要他们编纂“完备的世界史”。20年后，学者们率12匹骆驼，每匹驼史籍500卷，共6000卷献于殿前。勤于政务的王虽在年富力强的中年，却嫌太多，读不完，要缩短。学者们又案牍劳形20年，缩为1500卷上呈，并奏闻要点均在内。已老去的王说还要缩短，并须尽快完成。这一次仅费了10年，历史缩为500卷，装在象背上进宫。老王称来日无多，必须更短。又过5年，学者们拄杖进呈一巨册。气息衰微的王说，我已行将就木，终做了不知人间历史的君王。老学者说：“陛下，臣可提炼出三语，曰：生与苦与死，如此而已。”

友人说完，也往海波远处投出一颗鹅卵石。他看着圈圈波纹，问：“满意乎？”

我避而不答，想起太史公的名言：“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”。想起历史的另一个名字——相斫书。最后苦笑着承认，我提出的问题何等愚蠢。除非讨巧，谁写得出一语中的的“最简史”？把漫长的人类史（据说，它的书写者如果不是全部，也有相当多的胜利者）凝缩为生、苦、死，也近于“什么也没说”。

我突然理解了中国的大诗人，到了该下结论的骨节眼，为何“转过脸去”。老杜看到鸡的可怜状，写了《缚鸡行》，以“鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁”结尾，到这份上，你还好意思问他如何解决“鸡的问题”？苏东坡游赤壁，发一通思古之幽情，以“人生如梦，一杯还酹江月”交代。

友人解释，历史之所以难以“一言难尽”，原因在于它的线索太多。任何重大事件，无论是链条状还是洋葱状，都是众多因素的结果。史家无法将“因”毫无遗漏地罗列，而须有所选择。一旦选择，自身的局限就显现，就免不了挂一漏万，顾此失彼，此所以被萧伯纳誉为“十九世纪后半期英国最伟大作家”的塞缪尔·巴勒尔说：“上帝不能改变历史，但历史学家能。”

我不罢休，又向友人提出：你无法简化一团乱麻般的历史，那么，退一步，且缩小到个人的传记，可能写出“至简史”？

他反问我，你能不能给街上任一个行人贴这样的标签：好人、坏人、圣人、奸佞？我摇头，说，那么，为了满足你“凡事向中间靠”的习性，加上“亦好亦坏人”如何？

他说，他具体到个人史，这样的内容较具可信性：针对同一事件，自己所写，与旁人、特别是敌人所出均大体近似的部分。其他的，最好多方验证，或让时间长久地沉淀。

然后是沉默。西边的天空，白云轻轻飘移。我站起来，向海水走去，要看个真切。不料过分投入，没注意脚下，石头松动，下滑，我差点摔了一个仰八叉。友人说，云如果是历史，那么，你这个动作，是过分天真的写诗者才做得出的。“君问穷通理，渔歌入浦深。”负手看我的友人轻吟了两句王维。

良久，左侧的金门大桥一带，晚雾涌起，巨龙般从桥下翻卷，滔滔侵入海湾，眼前一片白茫茫，数十呎外一切被隐没。我突然记起为船只作警示的雾角。那沉雄的呜呜声20年前是常常听到的，在电脑时代却消失了。