有话慢慢说。有时间慢慢活。

前面这句，我们从小就听了无数遍。后面这句，是我创意的。

我是急性子。这是基因的作用。我们家几乎全是急性子。唯一例外，我三姐由于少女时代晚一步就丧命的一次手术，改变了急性子，从此温柔脾气很好。

外表总是蒙人。我从上大学到40岁前一直戴很秀气的近视眼镜，不到关键时刻或争论之际，我的急性子看不出来。因此，不是很熟悉的朋友或没见过我动刀动枪的火爆场面，都认为我是温柔男子。

这不是说我不温柔或不会温柔。人是多面体。但看一个人性格应该看其关健时刻为主。生命是关键时刻决定一生的。从这意义上说，关键时刻急性子通常是好事，因为这种时刻没有太多时间让人磨磨蹭蹭，谁打定主意快干脆利落，谁主动走在前，谁就很可能是赢家。

然而，生活是有更多的非关键时候组成的。这里面有大量细节。在这样的时候，尽管我不会火爆，但说话的语气会很重，听者会误解。当然，误解不一定是坏事。比方，我的学生们有点害怕我。我在国内教过初中，高中，大学和成人教育，在国外周末教了14年的九年级学生，我的课堂从来没有发生过失控局面。可是，这在家庭生活里很可能会成为交流的障碍。

正因为如此，对我个人来说，有时间慢慢活特别重要。

朋友和读者也许会问，你都人过中年，还有时间慢慢活？是的。我说的时间，是我能自主的那部分。岁数一年年地大，个人没办法主宰。整容除了一份心理安慰，并不能解决时间流逝和长寿问题。我能够自主的，是工作以外的那部分时间，我的周末，我的假期。

很小的时候，写过一句话：“一个人的价值，不在于他的寿命长短，而在于他生命的质量和容量。” 不过，长大后很多日子里没有好好把握时间。直到大学毕业后，才逐渐悟到。

迄今我最好的日子，不是青春灿烂，而是中年以后。在日子的心平气和里不断地发火而灭，在这样的锤炼里懂得了慢慢活是王道。时间会因此而更充盈起来，细节使自己饱满圆润可爱 。

也许是内心里那份对青春活力四射和不尽意的追忆，我在写第二部长篇小说时，把整个故事里主角放在80后身上。这是败笔。因为我不很了解80后。现在只好让这部青春小说留在时间里慢慢成熟膨胀。

这次去阿拉斯加自驾游，我没有强迫自己赶时间，风景能看上就看上，看不上也没有情绪低落。

遇上雨天，就在旅馆里回味读书写作。在以后的旅行里，我想我都会这样。

在时间里慢慢活。