《神秘状态》是诗人鲁鸣继《原始状态》后的第二本诗集,创作时间自1994年到2021年,共有124首诗。加拿大KF Times Group出版公司2021年9月出版。内容共有七辑。
* * *
《神秘状态》是诗人鲁鸣继《原始状态》后的第二本诗集,创作时间自1994年到2021年,共有124首诗。由加拿大KF Times Group出版公司2021年9月出版。内容共有七辑: “你愿意做夜里与我行走的孩子吗”,“触摸不到的远方也有它的光芒”,“我从自己的身体里走出来”,”世界的暧昧”,”我们未开口时就已弄脏了自己的身体”, “正是因为我们都患上了幸福”,和“顺着自己的道路,向人们弥漫开来”。它包括了诗人在这二十几年中各时期的代表作,例如《一个人死》,《其余的日子》等。
《不幸之幸》是他回顾人生的随笔。
打开电子信箱,“你从未告诉我你过去的不幸”这封信的标题象一首诗,一下子吸引了我。原来,它是我大学时代的一个广西老乡写来的。他居住在风景秀丽山水甲天下的桂林。我们20多年未见面,没有联系。他在一篇绍我的长篇小说的文章里读到我的简历,从网上找到我。
他比我高一届。当年我到天津上大学,难得碰到老乡。我们认识后,一个学期会碰面几次,比方在学校广场看露天电影。我第一次去桂林玩,住在他家。记得他毕业时,我们哥俩还去照相馆照了一张相留念。他所说的不幸,是他读到我在一篇散文里提到我77年和78年考上大学因父亲坐过牢连中专都未录取(那年代,大学和中专同时从高考生中录取)。
我想不起我们在大学来往的细节了。我们不在一个系,毕竟来往有限。现在回忆我们之间的往事,如雾漂在远处的树林里,隐隐约约,很模糊。我想,即使我大学同班同学都很可能是未必知道这件事,包括我在农村插过几年队。我敢断定,他(她)们如今从《缺少拥抱的中国人》这本书里对我的了解,远甚过大学期间对我的了解。
不过,那桩不幸对我来说也是非常有幸的人生大事之一。如果当年中专录取了我,我肯定去的,那么命运将面目全非。当时我还在非常贫困艰辛的壮族农村插队落户,那怕有回城当清洁工的机会,我也不会放过的。我所在的生产大队里就有插青为了回城,卖猪肉卖煤的工作都毫不犹豫地接受了。后来我得知,自己两次高考政审都未被通过,除了父亲坐牢的因素,生产队长在我的政审表上写了包括“此人不在队里劳动”这样致命的评语(他到城里来我家吃饭时亲自告诉我!)。因为我当时被汽车压伤脚,待在城里家中复习考大学。于是,78年高考没希望后,我以脚伤不能下田干活而把户口办回了城里。
79年高考,我再次出击。当时可填报5所重点,5所普通大学。因为前两次未被录取,我上大学心切,干脆在5所重点大学的志愿栏目上都空白,只在“是否愿意被未报考的大学录取”一栏上写下了“坚决服从分配”。即使在普通大学志愿上,我第一志愿和第二志愿都报了当时大家都普遍不愿报考的师范大学。所幸那年高考政审取消了所谓家庭问题对考生录取的法码,我以重点大学的分数被南开大学录取。我的生命由此发生了良性转折。
在中国开放前,有不幸经历的人太多了。千千万万在农村插过队的人,如今没学历、下岗或收入微薄。我属于最终幸运的那部分人。初中同学中我是唯一考上大学者,高中同学里我是只有两位考上大学者之一。我很知足。
人或多或少都有不幸的时候。只是我们不一定会谈论它,或者不把它当回事。有些不幸则被当事人视为个人隐私,不愿意触动它,把它当作终身秘密。假如我不是因为写作,自己的有些不幸往事也就封尘了,因为平时极少会想到它们。
幸运和不幸,都是相对别人和相对自己的过去而言。幸运可能是不幸的开始,而不幸可能是幸运的倪端。而幸运和不幸的转化,很大程度上是命定的,天时地利人力都分不开。但愿,我能珍惜自己的每次幸运,而把不幸升华为个人财富,比如成为写作的灵感和材料。
【《神秘状态》中的代表诗作】
《一个人死了》
一个人死了
你说不出任何话来
我们都要死的
他和我们有什么相关
很多人是这样想的
享受今天的饭菜
你的心脏痛得很厉害
独自下楼吃了面包和牛奶
想着这个人死后
和我们的未来
他是那个时代的镜子
碎了,再也照不出我们
往日的胸怀。或许
你的疼痛是和这有关
这个人死了
你的沉默大过悲哀
顺着小镇中心
走了一圈又一圈
就把他给忘了
(原载美国诗刊《一行》)
《其余的日子》
不是你的伤悲
如果我成了黄鹤
直到
那样的仪式是那样的。在大海上
你随意抛撒。短暂的纪念
现在难以预计。我不想用潇洒或放弃
来描述未来光景
我尚在面对其余的日子
往后犹如仙境一般
只要提起我的名字
你就会来
风雪一定很过瘾
是啊,
其余的日子
看你怎么想
今天没有雨,我试图对它
做一次全新的解释
有些地方我还会再去,布置一新
呆在那里,我会好好珍惜自己
过一种至纯至净的颓废生活
独立自主
你呢,可以来看我
我们一起去旅行
在路上完成我们的成长
即使我累了,你可沿着我立下的标志
一个人去走走逛逛
坐在角落,喝上你喜欢的果汁
我想,那样就很美
更大更广阔的海里,一切波浪
都汹涌澎湃。我不会盲目地相信
一如既往的坚持
这样的感觉
总是这样。我不能主宰命运
去达到和你的一致的
空间,不必强制跨越千山万水
就像昨天,我给你留言
你没有回音,这就是最好的存在
对或错,都不是人的最终风景
大脑是非常奇怪的器官
就算我给它们装好了智能控制系统
你我依然自行
这是其余的日子
这是美好而倒着活的日子
(原载台湾诗刊《两岸诗》)