细听瑶歌

■刘倩（纽约）

   一

这次到广西，我们乘坐高铁从南宁一路向东北，窗外连绵的“桂林式山水”如一张长卷，直铺到贺州地界。这里是南岭山脉最大的一片山间谷地，车行其间，近处是大片绿野田垄，远处则山水环绕，民居散落在山脚下，生活在这灵山秀水间，是多么幸运。

广西人一向以山青水秀、洞奇石美为傲，以壮歌、瑶舞、苗节、侗楼为荣，这次在贺州，我发现另一样打动我的东西——瑶歌。

到贺州的第二天，我们在姑婆山的百年老字号酒坊九铺香品酒歇脚，第一次听贺州作家冯昱唱了这首瑶族山歌——

春深了

想起人闲心不闲

到处杉树开了叶

开了一枝过一年。

他是用瑶语（勉语方言）演唱的，听不懂歌词，可我们一下子就被迷住。他的歌似乎不是唱出来的，而是直接从心里发出来的。我听见大山深处，风刮过树林，听见如流水一般缠缠绵绵的愁绪。当他把歌词翻译给我们听时，我深呼一口气，把眼泪强忍回去。许是我第一次喝金樱酒，多喝了几杯的缘故吧。

歌的曲调相当简单，重复的四句，可原生态的韵味很动人。后来冯昱告诉我，他用的是贺州东山瑶族读歌的调子。

接下来的日子，那《春深了》的歌声挥之不去，每次饭后，大家都要邀冯昱唱上一曲方才罢休。

那日冯昱还唱了一首《何物歌》，让一众作家啧啧称奇——

何物变，变成何样得娘（指女方）连，

得郎变成青铜镜，入娘衫袖出胸前。

何物变，变成何样得娘连，

得郎变做银梳子，梳娘头上作横眠。

……

这是一首情歌。何物变，就是变成什么的意思。歌里唱的是，情郎要变成铜镜，揣在姑娘的袖里，照在姑娘的胸前；情郎要变成银梳，别在姑娘的头上。大胆新奇的想象令人叫绝。这首《何物歌》相当长，让我再抄录几段：

何物变，变成何样得娘连，

得郎变做金钗子，插娘头上作横眠。

何物变，变成何样得娘连，

得郎变做耳环子，耳环缠在娘耳边。

何物变，变成何样得娘连，

得郎变做衫领子，衫领缠在娘颈边。

何物变，变成何样得娘连，

得郎变做衫领纽，踏上胸前得横眠。

……

冯昱告诉我们，这是《盘王大歌》中的一首情歌。《盘王大歌》是瑶族的古典歌谣集，歌词长达万余行。盘王是瑶族人信奉的始祖，一说是盘瓠，神话传说中的龙犬。《盘王大歌》是古瑶人在还盘王愿的祭祀仪式上演唱的歌曲。歌曲由师公和歌妈传授，口口相传。晋代就有瑶族先民“用糁杂鱼肉，叩槽而号，以祭盘瓠”的记载。是瑶族民间歌谣的集大成者。

回到纽约和作家张宗子谈起《何物歌》，他深谙古典文学，据他讲，唐以前诗文里常见这样的写法，就是愿意做女性身上的某桩物件，以亲近女性。陶渊明的《闲情赋》最有代表性。以下摘取全诗第三段的一部分——

愿在衣而为领，承华首之余芳；悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央。愿在裳而为带，束窈窕之纤身；嗟温凉之异气，或脱故而服新。愿在发而为泽，刷玄鬓于颓肩；悲佳人之屡沐，从白水以枯煎。愿在眉而为黛，随瞻视以闲扬；悲脂粉之尚鲜，或取毁于华妆。愿在莞而为席，安弱体于三秋；悲文茵之代御，方经年而见求。愿在丝而为履，附素足以周旋；悲行止之有节，空委弃于床前。愿在昼而为影，常依形而西东；悲高树之多荫，慨有时而不同。总计十愿，一气呵成，要化做美人衣之领，腰之带，发之膏泽，眉之黛墨，身下之席，脚上之鞋，随身之影，照颜之烛，手中之扇，膝上之琴，只为亲近陪伴美人。足见瑶歌与古诗的甚深渊源。

2014年7月，《盘王大歌》被列入中国第四批国家级非物质文化遗产名录。

                           二

瑶族人没有文字，瑶歌口口相传，有记载的是用汉字记瑶音。最早的《盘王大歌》手抄本是1265年在湖南江华县发现的，其次是1957年发现的明宣德年间（公元1436—1435年）的手抄本，发现于广西金秀瑶族自治县长垌乡田头村。《盘王大歌》由绪歌、插歌、正歌和杂歌组成，内容包括瑶族先民的自然观、人类起源说、瑶族的产生与迁徙、瑶族的婚恋及日常生活等。

冯昱是贺州土生土长的过山瑶。瑶族的分支众多，习俗不同，有些甚至彼此语言不通。其中，过山瑶是最大的一支，占瑶族总人口的六成。午餐时，他给我们讲起瑶族的迁徙史，勾起我的极大兴趣。

传说瑶族为蚩尤 （公元前2730-公元前2684年，神话人物）的后代，周朝从黄河流域迁徙到长江中下游，有说是因为逢大旱，后沿江西迁。秦汉时集居于湖南长沙附近大片区域。后因多次朝廷残酷镇压南迁到广西、广东、江西等地，也有瑶民进入东南亚，直至美国和欧洲，如今都有瑶族。

据《吕氏春秋·慎势览》记载：“……神农氏十七世始分天下”。商周时共分封十一帝。先龙帝之子玄，赐姓乞，其支裔仡尤即是瑶族的最早先民。《后汉书》载：公元前770-221年，秦昭王使白起伐楚，侵略蛮夷（通指华夏中原民族以外的少数民族），始置黔中郡。

我们所到的贺州，位于湘桂粤交界处，西有桂江流过，贺江由北向南贯穿，它们连接长江和珠江两大水系，南可直入南海，北可通湖南。陆路则有秦时修筑的潇贺古道，是古代中原进入岭南的要道，是海上丝绸之路与陆上丝绸之路的交接地，当然也是兵家必争之地。曾几何时，商贾喧嚣，战马嘶鸣，辎车隆隆。到了唐代，宰相张九龄在大庾岭开凿梅关古道，潇贺古道逐渐衰落。

冯昱说，他所在的八步区步头镇三和村山顶寨，祖先是一对夫妻，他们用背篓背着父母的遗骨由广东珠目玑巷迁到贺州，那也是他能够拜祭的最早的祖坟。

据南朝梁任昉的《述异记》等资料考证，隋唐之际，广东境内已居住不少瑶人。到宋代，据《宋史·蛮夷传》载：“蛮瑶者，居山谷间，其山自衡州到常宁县，属于桂阳郴、连、贺、韶四州，环纡千余里，蛮居其中，不事赋役，谓之瑶人”。明代更是进入“南岭无山不有瑶”的鼎盛期，广西梧州、大藤峡、永安州的府江、西乡、陆峒、贺县（今贺州）等地成为瑶族集居的中心。然而，这一切在明朝长达250年的大藤峡起义遭到镇压后戛然而止。

明朝建立后，管理岭南的官吏土司腐败，赋税徭役繁重，民谣有“一亩官田七斗收，先将六斗送皇州”之说。不仅如此，武装霸占瑶壮族土地，利用广西不产盐，以食盐垄断和专卖为手段，逼民就范，甚至封锁食盐进入广西。从洪武八年（1375）起，以瑶民为主，以广西大藤峡为中心，往北至梧州、贺州一带，爆发农民起义。明朝三次派重兵残酷平乱。瑶族起义兵彪悍勇猛，占据一地就将土地分给农民，他们称之为“占耕”。史料记载，王守仁率领的官兵曾一次斩杀四千义军和百姓，但起义前仆后继，扑灭一处又起一处。1626年由胡扶纪再次率众反抗，次年终因寡不敌众而失败。

此后，瑶族人口锐减，瑶族人“入山唯恐不深”，在深山老林里艰难求生。在贺州，当年的汉兵打不过瑶族义军，曾雇佣桂西的俍兵（壮族兵）助阵才打败瑶族。至今贺州的壮族多数是当年俍兵的后代。贺州的八排瑶，是极为强悍的一支，起义失败后，他们只好远走广东，在连南重新扎根。

历史上作为游耕民族，瑶族刀耕火种，食尽一山移一山，贫穷始终如影随形，因此遭受歧视，被称蛮夷，起义后被赶尽杀绝，几乎灭族。瑶族的苦难历史，反应在瑶歌中，就成了忧伤的史诗旋律。

冯昱说，小时候出山读书，都被其他民族同学歧视，他们叫我们“山瑶佬”。

《盘王大歌》有七支曲牌，称为“七任曲”，即“黄条沙”“三逢闲”“万段曲”“荷叶杯”“南花子”“飞江南”“梅花曲”。贺州则有高音拉发、中音拉发、讲白和读歌等调。实际上，在瑶族聚居区，各地的七调都有不同。我注意到，瑶歌唱腔都有一个典型的下行拖音，表现出一种如泣如诉的悲伤。这也是我听所有瑶歌都无比感动的缘故。

冯昱告诉我，许多调子都在消失。“我母亲说我们村最好听的调，她学了三天，只学了一半，就不给学了。她曾拔掉针管出医院，要唱给我听，我还准备录下来。没想到，母亲回山上寨子里，当晚就过世了。就连那一半最好听的调子也失传。”想到阿妈的子孙再也听不到那么美的瑶歌，真觉得惋惜。

                           三

瑶歌含蓄质朴，歌词多为古体诗，句式长短不一，以七言为主；瑶族人用唱歌解乏解压，白天在劳作的田间，夜晚在偏僻的山村，他们面对大山，唱出自己的心事，倾诉烦恼和忧愁。瑶族歌者使用原声，不假矫饰，直抒胸臆，有击碎胸中块垒的痛快，有催人泪下的感动。

听过山瑶歌王赵龙州演唱《盘王出世》，高亢庄严，无杂质浑然天成的歌技让人禁不住钦佩——

盘王出世先出世，盘王出世在福江。

      盘王头戴平天帽，帽带青春朝上天。

在唢呐的伴奏下，有原始荒凉的韵味，让我想起陕北高原的信天游。尽管都是在崇山峻岭之巅，弯弯曲曲的山道上歌唱，但是曲调和风格大不同。瑶歌有一种山水滋润的婉转悠扬。

和各民族的山歌一样，瑶歌中的情歌最多，在《盘王大歌》中的份量最重。这一首《夜深深》就是描写古时候瑶族小伙子点着火把，穿过芭蕉林，去心爱的姑娘住所谈情说爱的情景的——

夜深深， 点火入房照细针（绣花针），

照得细针带细线（穿针线绣花），串娘裙角笑吟吟。

夜深深，把火夜行照细丝，

照得细针带细丝，针娘裙角笑微微。

夜深深，把火夜行茶里林，

郎今不图茶子吃，正图买茶讨成亲。

夜深深，把火夜行芦里林，

郎今不图芦子吃，芦叶织席贴郎身。

夜深深，把火夜行蕉里林，

郎今不图蕉子吃，只图蕉叶好遮身。

夜深深，把火夜行丹竹林，

丹竹好做簸箕夹，簸箕簸米谷（各）归心。

夜深深，把火夜行斑竹林，

斑竹好做郎伞柄，担（举起）来娘屋讨成双。

夜深深，脚底无鞋冷到心，

娘但开门把郞入，无床贴睡也甘心。

夜深深，包赊主人灯火钱，

天光落日歌堂散，郎慢数钱把你连。

不知为何，瑶歌让我想起《诗经》，想起那首《邶风· 静女》——

静女其姝，俟我于城隅。

爱而不见，搔首踟蹰。

静女其娈（貌美），贻我彤管（红管草）。

彤管有炜，说怿女美（不如姑娘美）。

自牧归荑，洵美且异。

匪女之为美，美人之贻。

《诗经》风、雅、颂的一大区别就是乐调不同。十五国风亦很可能有不同的乐调。我不禁畅想，唱出的《静女》该是怎样的优美？

有学者曾对《盘王大歌》与《诗经》做过比较研究。先秦诗歌普遍源于仪式，《诗经》中大部分诗歌与各类仪式有关，其中《大雅》中的周民族史诗就是配合祭祀仪式的诵辞，这与汉化明显的《盘王大歌》是相通的。只不过，《诗经》中的诗歌，从民间采集后，由上层贵族根据礼乐祭祀规制，进行了改编和雅化，而瑶歌仍保留着民间原生态的样貌。《诗经》高雅谨严，而《盘王大歌》通俗鲜活。

冯昱还给我念了瑶族童谣，他说小时候，山里的孩子都会唱。

牙缺牙，

背张耙，

刮箕粪，

种棵瓜，

漏上松树尾

漏下松树叉，

又开花又结瓜，

摘个吃留个回外家，

外婆拿做糍黏个白牙牙……

深深牌呜嘿！

深深牌呜嘿！

深深深深深深牌呜嘿！

这是寨子里的孩子换牙期缺牙，被其他孩子耻笑，孩子们围着追唱的儿歌。有唱有念，非常逗趣。

对于瑶歌之美，我常苦于词穷，这里借用孔子的话，子曰：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”瑶歌之美盖亦在此。

                           四

山高水长，日月星辰，瑶族人的苦难和情感，都在这美好的瑶歌里。可是现如今，瑶寨的年轻人並不喜欢瑶歌。随着唱瑶歌长大的老一辈人的过世凋零，很多瑶歌已经消逝在岁月中。

冯昱说，过去瑶寨的人除了还盘王愿时唱瑶歌，农闲的时候，瑶族人也会摆歌堂。在农历十月秋收后的冬季，和春耕前的初春，瑶族人还盘王愿，摆酒办喜事。由于过山瑶分散在山上，喝一场喜酒有时要走上一天的山路。

办喜事的主人家没有大房收留所有宾客，吃过晚饭，客人们就聚拢在一起，在主人的屋外燃起篝火。来自各个瑶寨的人们在一起吃茶敬酒，作为回礼，瑶族人唱起赞美和感谢的歌，青年男女唱起情歌，唱到动情处，就是一段好姻缘的开始。

瑶族人的婚礼相当隆重，最大的特色是讲求孝道。从当日晚上12点，到第二天中午12点，新婚夫妇在唢呐的伴奏下，要向长辈行12拜大礼。长辈们轮番走上领礼拜台，吃一餐饭，接受新婚夫妇行拜堂礼，新郎跪拜，新娘鞠躬。这样的传统来自盘王，传说盘王娶公主为妻，因此尊贵的公主和新婚妻子是不必行跪拜大礼的。12小时不停礼拜让我暗叹瑶人结一场婚还真不容易。也因如此，办喜事的人家摆不了歌堂，通常是同一寨子的人家摆，邀请各处来的客人唱上三天三夜。

冯昱说，摆歌堂有讲究，比如先唱云梯歌，一回高过一回，达到最高峰，然后拆云梯，一步步拆下来。现在只有很少数的老人家会唱云梯歌了。瑶族的对歌讲求智慧，涉及各方面的知识和经验，还要临场发挥。不是每个人都能唱的。像《何物歌》，有很多一部分就是考人的智慧的。古时士大夫相约把酒赋诗，瑶人摆歌堂，看来也是不输文人贵胄的。

我问冯昱，最近一次听说摆歌堂是何时，他说1990年代，如今已几近绝迹。年轻人喜欢流行歌曲，他们走出山寨，去市镇打工。或者像冯昱一样，通过读书改变命运，走出大山。为摆脱贫困，瑶族人在面对山外新鲜事物时，总是争先效仿，态度开放。走在贺州的瑶寨，我见到的多是老人，他们在当文物保护起来的采光很差的老屋中过着习惯了的生活，说起年轻人他们多半摇头。然而，谁又能责怪年轻人的选择呢？他们不愿唱瑶歌，因为他们不愿像祖辈一样过日子，忍受饥饿、贫困和歧视。瑶歌和歌里的生活代表了落后，代表了过去。冯昱的一句话让我印象特别深，他说，古歌都是忧伤的。

如今，瑶人可以走出大山，过他们想过的日子了。住上有水电的房子，坐上火车，享受现代化带来的各种方便。同时，和许多传统艺术一样，瑶歌正在随着文明的侵入而逐渐消亡。就像冯昱的阿妈一样，很大一部分瑶歌已经消逝在时间的尘埃里，再也找不回来了。我不知该高兴还是悲伤。

近年，贺州当地已在拯救、保护瑶歌传承人，收集整理民间瑶歌，就在我们去的前一个月，贺州举办了本土文化节。在全国范围也兴起了一波原生态民歌热。然而，新的苦恼来了，瑶歌是属于田间大山的，将瑶歌搬上舞台，加入表演元素后，失了根的瑶歌与古老的瑶歌已渐行渐远。瑶歌的生命力，就在它是瑶人与山水自然的共鸣，不为了取悦。

新与旧，进步与落后，每一步的前进似乎都是以碾轧和遗忘过去为代价，何时能让进步的脚步不再那么沉重？

作曲家马勒曾说，传统不是崇拜灰烬，而是保留火种。（Tradition is not the worship of ashes, but the preservation of fire.）希望瑶歌的火种能留存。我不能想象，瑶族的后人再也听不到如此美好的瑶歌了。

离开贺州的前一天晚上，冯昱为我们唱了一首《送别曲》

四舍得（怎么舍得啊），

丝线合交四舍离（丝线合交在一起怎么舍得分离），

四舍得（怎么舍得啊），

离龙当能离爷姐（离开你就像离开爹娘），

离州离县不离龙（离开州县也不能离开你）。

这是冯昱18岁时听堂婶唱的一首瑶歌，是我听到的最美送别曲。