张爱玲最后的散文集《对照记》有这样一段：“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年，我想许多人都有同感。”

确实的，童年岁月以“长”为特征。不过，它的“相当愉快”，主要地，不来自和“求学”有关的事体。旧时代，童蒙的课本、作业簿，是和老师专打掌心的戒尺挂钩的，未必快乐到哪里去；今天的儿童好一些，但如果说上学的趣味超过游戏，则低估了天性中对秩序和强制灌输的抗拒。童年的悠长，在钓线周围无边际的涟漪上；在端部附小块糯米粽子的竹竿贴近知了之际，发颤的手和急跳的心上；在“龙舟水”浑黄波浪间赤条条的翻滚中；在巷子深处捉迷藏的呼唤里；在禾堂凉席上，卧看牵牛织女星的眼神内。疯玩了一个上午，肚子呱呱叫了，回到家，午饭还没做好。这头扮演“三英战吕布”，在墟场撒野，好不得意。那头有伙伴招你去拍“公仔纸”。滚铁环的青石板路，和去外婆家的山路一般长。如果童年充满不幸，那又如何？且看邱吉尔的名言：“幸亏它给予我这么多磨难，不然生命会更快地走到尽头。”

然则，童年以后呢？大家也对下面的想象有同感：光阴一若高山上的泉水，开头一段，纤细，缓慢，高兴怎么放慢就怎么放慢，一路有小潭，有弯道，有轻抚水面的狗尾巴草，深入溪流底部的树根，加上无所不在的鹅卵石，务求延缓流速，果然或多或少地成功。只是，泉水一旦出山，海拔所赋予的加速度，加上众水汇流，跌宕，奔泻，一眨眼，哗哗声“已过万重山”。

究其实，光阴之所以有不同的速度，乃基于人感觉上的差异，和被钟表和日月分割的岁月是两码事。带极大主观随意性的“速度”有三种：苦难中的慢速，平淡中的中速，快乐中的快速。张爱玲的名言，粗看是不可能的，一如无法拥有“甜蜜的痛苦”、“失败的成功”。速率和“水深火热”一样缓慢，而又“相当愉快”，这等好事，超过了“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”。

可能吗？我给自己出这样的考题。较为方便且“同感”者甚多的途径，自然是“返老还童”。但只可能是逢场作戏。即兴式，客串式，不能成为生活常态。

且尝试其他方面。但凡乘搭过邮轮的，都获得比平常日子密集、浓郁的快乐，然而这旅途并非一味花天酒地，急管繁弦。热闹之后，一个人依栏眺望无边际的蔚蓝，遮阳伞下读几页隽永的诗，别有低回之趣。而观其总体，时光并没有被“享受”压缩，遭“舒适”删减；反而比平时还长，长成带海风微咸的韵味，人在缓缓移动的光阴之水中潜下，当自在的鱼。

“邮轮”和“岸上”，两种人生的区别在于心的负荷。你上船之后，决心把所有烦恼都卸在岸上，海上之旅，心灵处于“放空”状态。是故，你赢得悠闲，愉悦，却无光阴苦短的遗憾。由此可见，只要随时清空灵魂里的赘物，拥有大海黎明一般的宁恬，就有能耐把时间当作手拉面，以诗意的手法抻长，牵出春雨一般的丝缕。

说是这么说，被断肠之哭造就的长夜，排满呵欠的永昼，一眨眼，填充物换为快意的微笑，思绪带着龙井茶般的隽永，而且，为时间制造节奏的脚步，自行车辐条的闪光，都从容如空中的鸽哨，不受任何外物的催迫，达此境界，谈何容易？

那么，且尝试另外一种——投入最具挑战性的创造，它因难度极大而充满诱惑，因难以勘破内核而焕发神秘。你咬牙，闷头与之死磕。其间的艰辛难以尽述，你多少次灰心，绝望，打算退出，但还是横下心，赖着不走。最后，突破属于你，成功属于你，你或多或少地贴近永恒。悲壮的行旅，可打“相当愉快”的总分，而这样的“度日如年”，毋宁是最高级的消遣。