我正在看電影，兒子打來電話，說正好明天都沒有安排，一早就開車去蘇州東山掃墓吧，回國兩月餘，他才得空返滬見面，一直惦記著去看爺爺奶奶，早早地買齊了祭拜香火錫箔，今晚他家中宴客，我也必須趕回去，因我們都住郊外，出入不便，我便叫他別再出門，由我在歸途中去買爺爺愛喝的白酒，兒子頓了一下說：“媽，那你能記得去買些叉燒嗎？爺爺喜歡吃叉燒”我答應了。

電影散場己近黃昏，我在附近尋找只有商家大樓不見食肆，我想叉燒要到哪裡去買？上海己徹底改頭換面，我真想不起來附近有哪家餐室自製叉燒，因為我看到有叉燒的櫥窗裡也掛著明爐烤鴨及燒雞，這樣的餐館也許見過，但我真沒注意過在哪條街上，而且最不愛吃叉燒，從來不買叉燒。

走了一會沒見有賣叉燒的店，地鐵站到了，便下了地鐵，向終點站開去。心中想終點站很熱鬧，站內商場的熟食也很多，也許可以買到。即使買不到又怎樣？叉燒確實是公公的最愛，但是這麼多年過去了，他們也許早己轉生或升天了，去墳前燒柱清香其實只是活人的心願，即使買到了叉燒，公公還能享用嗎？擁擠的車廂飛快朝郊外駛去，我擠在人群裡，腦子也飛快地在問自己許多問題，生死陰陽靈魂肉體的問題最後的探索是公公能吃到叉燒嗎？我困惑著。

不行，如果爺爺吃不到叉燒，先是孫子會不高興，從他知道爺爺奶奶的墳在蘇州東山，幾年前他從美國回去，便一個人去找了個遍，華僑公墓當時改了名，他在蘇州城裡找到上東山的路，又找到了東山，但在一片三面環抱櫛次鱗比的墓地中，要找出爺爺奶奶的墓談何容易？他找到管理處問了大概的區域，上上下下一排一排一層一層找過去，在蕭瑟的秋風夕陽中，他找到了爺爺奶奶的墓，看到了他們的名字，竟如見到了倆位老人，他一頭栽下去哭倒在地許久許久。過了些天他又帶了白酒和叉燒，上了蘇州東山，獨自焚香叩頭坐在墳前，擺下酒菜與爺爺對酌。

我們一回中國，兒子在外地打電話時便說要去東山，他回到上海便張羅這件事情，我是第一次去，如果這次因我失職沒有帶去爺爺愛吃的叉燒，我會遺憾嗎？在急疾行駛的地鐵車廂中，想到終點站附近去碰運氣的念頭，越想越不妥，於是我立即下車出站，去街上尋找叉燒。

天己快黑了，我連奔帶跑地在街上找叉燒，甚至帶些慌張，終於在一家餐館找到了叉燒，又順便買了蔥油雞、鹵鴨、羊羔、糖藕、醤肉、熏魚、蘭花豆干共八味供菜，都是公公的下酒菜，加上水果及糕點，及公公酷愛的白酒，次日一早上了路。

兒子帶了掃及修整樹木的大剪子，為了方便找路，車上裝了衛星定位的指示器，汽車在從蘆葦塘旁的公路向太湖方向駛去，所謂上山一條路，在蘇州城裡能順利找到那條唯一上山的路有時要靠運氣。公公婆婆的墓在東山半腰中，倚著東山面著太湖水，江南的地傑人靈似乎藏蘊在此寬闊的天地山水之中。父子倆人見到墓碑再也站不住，齊齊跪倒在墓前。須臾，兒子替墓旁的樹枝略加修剪，又將墓穴掃淨了，墓地很平整乾淨，兒子出錢請人重新修繕過了，只有底端又有些剝落，兒子說要再請人換成大理石的。

在盛了米的香爐裡點了香，擺好供品酒盅，燒了些錫箔元寶，三個人都跪拜過了，兒子蹲在一旁，我們便聊著這山西人家的故人故事，兒子也慢慢地向我們講他在爺爺奶奶身邊的一些往事。

夫家祖籍山西平遙，票號商的後代，銀行取代商號後，他們倆兄弟跟著同鄉袍系混跡于金融界，丈夫的親生父母有五子三女，便將第四個兒子我的丈夫過繼給沒有子嗣的兄弟，兄弟間十分親密，同進同退在戰亂中他們一起輾轉抵達上海，原是銀行裡朝南坐的人，漸漸地在社會變遷中每況愈下捉襟見肘。當我見到他們時，這些當年錦衣玉食的老人，穿著洗得發白的布衫，住在傢俱簡陋的斗室中，公公舉止端詳從容，談吐儒雅，整天喜歡照拂幾十隻掛著的烏籠，及一屋子名貴的蘭草，用乾隆年制的瓷器養著草一樣的蘭花，用鑾金嵌銀的古董換來畫眉和黃鶯的歡叫。他們懷念山西平遙和屬於他們的日子，時代在變遷中人們總是面臨抉擇，前途的明暗命運的變數也許就在此一歷史瞬間。

幸好在他們眼看兒子離開上海去外地工作不久，三年後便給他們的生活平添了生趣，他們有了孫子。也就是這個常來探視他們的大兒子。

兒子說：“我長大一些後，爺爺就叫我去弄堂口打酒，他買不起瓶裝的酒，是去打幾兩零拷白酒，和一包份量不多的叉燒，叉燒用紙包成一個三角包，我每次都在回家路上先偷吃幾塊，再包好了交給爺爺……”

爺爺奶奶在孫子十一歲時先後去世，但小小年紀的他一直記著爺爺囊澀的口袋裡，裝著的是他取用不盡的愛，他又一直記著爺爺己然十分清寒的酒菜，還曾經被他偷吃的虧欠及歉疚。

一桌的供品擺在幹淨平整的墓穴上，在藍天白雲青山綠水之間，在陽光明媚的半山腰裡，一席美食抒發了人間綿綿不滅的深情濃意，白色碟盤在此處異常耀眼，而叉燒的紅亮顯得格外神氣，這叉燒烤得外焦裡嫰紅白相映香氣撲鼻，有了它，那八碟酒菜方使祖孫三代均感滿意。