“老”的最大优势，是看了《红楼梦》中说的“起高楼”，进而看了“住高楼”，连“楼塌了”也没漏掉。我就是这样，目击交情长达30年、50年的朋友，怎样一步步走入赌博的深渊。他们的名字且以A代替，从青年到中年，都是正派男人，从前玩玩扑克，打打“卫生麻将”，离“赌”远得很。

　　他们都在市内同一家中菜馆当厨师。一年，某新“头厨”上任，他是香港来的，从前酷爱赌马，如今，旧金山一带虽也有马场，但路远，只能在假日坐友人的车子去半天。于是，他在厨房里开赌庄，餐期高峰前后，务必赌上一阵，赌法简易——从餐具柜子抓出一把筷子，高叫：“买双，买单？”厨师和侍应生们围着，有的买“双数”有的买“单数”，五元十块放在桌子上。头厨把筷子当众数一遍，买对的赢下注数额的一倍，买错的被“煞”。他们两位从袖手旁观到“也凑凑兴”，用了3个月。

　　从此进入“小打小闹”阶段，连带地，经不起同事的怂恿，三天两头赌球，举凡篮球，橄榄球，棒球，都随大流下小注。每年2月举行的全美橄榄球全国冠军争夺战——超级杯，餐馆里的全体集资下注，他们也凑一腿。偶尔花他十块八块，买官办“六合彩”。如果有人泼冷水，说赔率达数千万分之一，猴年马月轮到你！他们会以哲学家的达观教训对方：“不买就绝对没希望，买了就有可能，天上地下的差别仅仅在一块钱。”

　　如果A不是退休，成为难以打发日子的无聊老人；如果B不是太太去世，再也没有一个监督他的亲人，他们也许依然维持下小注，赢了请朋友吃饭，输了不伤脾胃的“低级阶段”。但精神的空虚，让他们失去警惕，他们要向合法赌场的百家乐和牌九档寻找刺激。而刺激，不是小注可以天天给予的，一如吸毒者上瘾之后，剂量日渐提高一般。从前，“小注”来自零花钱、私房钱；为了自我安慰，设下限制，比如，不带信用卡，不向别人借，口袋里的赔光就鞋底抹油。放心，这辈子经了多少风浪？这点诱惑还抵挡不了吗？他们对自己的定力蛮有把握。

　　可是，一旦全心投入，最酣畅之时，快要“通煞”之际，大丈夫岂能言退？可是掏遍口袋，都是空的，向同去的友人借？人家给白眼，只好愤恨不平地回家。一个通宵辗转难眠，老是生自己的气，干吗手气最好时不乘胜追击？干吗那一局不下大注？下一次进场，为了雪恨。他们破了戒，带了信用卡，还瞒着家人，去银行把能提出的钱都提了。这一次升级，赌本逾千，进入“中注”的段数，然而，鏖战几个小时之后，又输了。回到家，悄悄算账，哎呀，亏空万元！被家里人发现怎么办？信用卡公司催交欠款的账单来了怎么办？必须背水一战！一旦收回老本，就金盆洗手。他们都这样下决心。往下，就是不归路，不能不下大注，要不，难以发财，难以解渴，难以度日。赌瘾的可怕在这里：它牵引着你，一路不知不觉地，符合心理逻辑地滑下去，直到债台高筑。而况赌台附近，游弋着多少只机警的“鹰眼”？你输红了眼，一只手轻轻按按你的肩膀，善体人意地问一句：“想不想翻本？”你还在犹豫，1万元塞过来，你想也没想，拿去投注，那一秒钟你忘记利息按日算，按时算，比“驴打滚”还惊人！

　　赌徒都这样堕落，概莫能外。小注怡情云云，原来自欺欺人，除非你确实是玩票，无意以此为经常性娱乐。小注这诱饵，有若赌注为一分钱的老虎机，排在赌场的前排，让你热身。最能洞察人性普遍弱点的赌场老板们，对你“入彀”的把握是绝对的，你进来，就休想逃脱。

　　AB这两个好男人，数年下来，都为赌场献出上百万的血汗钱。A因逃债，回国以后不敢返美，绿卡逾期。失去妻子的B，因赌债和三个儿女反目成仇，自住屋以贱价卖掉还债，年近70还得打工。

　　人是软弱的，人心都是肉做的，而不是“特殊材料”做的，你摆脱不了被诱惑收拾的劫数，除非你从一开始，就抵制“怡情”的小注，除非你受着严格的管束——从心中的道德律到外部的监督。(2017年12月3日)