我读王鼎鈞

文/一木

我读的第一本王鼎钧先生的书是《碎琉璃》。那是来美3年后的2004年，从一个朋友的书桌上偶然得來。这是一本回忆童年和家乡的自传体散文集。

开首的一篇这样写道：我并没有失去我的故乡。当年离家时，我把那块根生土长的地方藏在瞳孔里，走到天涯，带到天涯。只要一寸土，只要找到一寸干净土，我就可以把故乡摆在上面，仔细看，看每一道皱褶，每一个空窍，看上面的锈痕和光泽……。很特别的是，他以一种寓言式的口吻讲故事，这故事是关于作者和故乡的，又似乎不是，这期间留有一个巨大的时空。更重要的是文字太好了，锤炼得如此精道的文字，许久未见了。

其中写故乡晚霞那一段，给我的印象特别深，抄录如下：一旦登城西望，你会看见何等辽阔何等遥远的田野。你会有置身大海孤舟中的哀愁。你需要一点兴奋或一点麻醉，落日彩霞就是免费的醇酒和合法的迷幻药。晚年的太阳达到它最圆熟的境界，给满天满地你我满身披上神奇。它轻轻躺在宽大平坦的睡床上，微微颤动。如果睡床再铺一层厚厚的云絮，它就在云里絮里化成琥珀色的流汁，不肯定型，不肯凝固，安然隐没。一天结束了，而结束如此之美，死亡如此之美，毁灭如此之美，美得你想死，想毁灭。那时，我从暮霭中走下城墙，觉得自己俨然死过一次。

多年后我才了解到，《碎琉璃》是王鼎钧先生1978年为台北九歌出版社成立“壮行色”所作，王鼎钧早已是台湾家喻户晓的散文家，书中的《一方阳光》《红头绳》《哭屋》等已是经典名篇。

此前我曾读过鲁迅先生的《朝花夕拾》，也写故乡故人，情暖意深，鲜活感人，加上幽默感和深刻性，让人百读不厌；我也喜欢沈从文写故乡童年的《从文自传》，完全是纯情流露，朴素浪漫豪侠的湘西，如一幅唯美的水墨山水。王鼎钧和他们都不一样，他的散文有一股浑厚气象，炽烈沉郁的情感之上，是炉火纯青的文字，肆意汪洋的想象和思维，让我想到《文心雕龙》里的那句“情与气偕，辞共体并。”

之后我找来他的散文集《左心房漩涡》，文采飞扬，情感充沛，如滔滔江河，喷薄而出。与其说这是一本散文集，莫如说它是一首四部抒情长诗，从《大气游虹》的《明灭》篇开始，到《世事恍惚》，《江流石转》，直到《万木有声》的《天堂》篇结束。我钦佩作者那不竭的激情，气贯长虹的气势，石破天惊，天地变色，让你禁不住想要站起来大声朗读。

司空图在《二十四诗品》中对雄浑有过如下阐述：大用外腓，真体内充。反虚入浑，积健为雄。具备万物，横绝太空。荒荒油云，寥寥长风。超以象外，得其环中。持之匪强，来之无穷。

是为王鼎钧散文之气象。

谈到为文之道，司空图主张立意要高古雄浑，沉着有气概；在遣词造句上，要雄伟清健，有金石之声。我在王鼎钧的散文中看到了这些品质。这也是为什么在他的文字里我看到了古典文学的传统。

几年后，由宣树铮老师引荐，得识王鼎钧先生，那一年他刚刚完成《文学江湖》的写作。他身材高大，年近九旬，依然笔直挺拔，这是军旅生涯留下的痕迹，操一口山东话，思维敏捷，话露机锋。看他年轻时的照片，两眉紧锁，一脸倔强。老年的他，时常展现温慈的笑意，可严肃下来，仍是一脸威严冷峻。他智慧通达，也心细如发。他是那种勤思维，又擅思维的人。文学是他的身命。四部曲回忆录是他的巅峰之作。我则得到他无数的恩惠。每次去鼎公家小聚，离开时，他都会送至门外，在台阶上招手，直到汽车走远，我回头望着他的身影，心想这样的人如今已经很难见到了。我想起那篇《一方阳光》，他就是那一方阳光，暖流洋溢。

鼎公，有您，真好。

（2020年4月5日《侨报》副刊）