北美中文作家协会会刊《东西》第158期（刘荒田组稿，凌岚编发）
王鼎钧先生和木心先生一直是我的偶像。木心先生在纽约住了24年后，2006年回老家乌镇，2011年去世。年逾九旬的鼎公，笔力一样沉雄，并活跃在纽约文学圈，提携后辈。2017年起，因特别的机缘，我细读宣树铮教授移民美国后的大部分散文作品，惊觉高手如林的美东华文作者群中，宣公是排在王鼎钧和木心两公后最不可错过的一位，我认识他的价值有点迟，须认真补课。
在宣树铮随笔《倾盖话鼎公》读到一段：“2014年7月21日，星期天，鼎公发来电邮：‘星期一有空吗？22日上午11时，到君豪饮茶如何？鼎拜’。我回他：‘敢问还有哪几位先生？铮顿首。’鼎公再复：‘唯使君与操耳。一笑。’我奉回一电：‘如此说来，明天要下雨打雷了。11点牛马走准时到。’鼎公跟着回电：‘算就了阴雨凉爽，勿忘带伞。’”文人之间开玩笑而已，以89岁的鼎公的谦和，75岁的宣公的洞达，两人自封曹刘，在乎“排名”是绝对不可能的。只宜从另一方面看，精短的来往电邮活用《三国演义》“煮酒论英雄”一典，温雅的情怀，深藏的幽默，可誉为妙不可言的新“世说”。
读宣树铮作品中的最佳作，套古人读书受震撼时的形容：“如被人一棒击昏”。且看宣公的一篇：
《屁话》
文革初，1966年7月，麦收季节，我们六个才揪出待批斗的的牛鬼蛇神，被工作组遣发到天山脚下生产队割麦子，为期三周。六人自成一组，互相监督。住在两间一统、四邻不靠的土坯屋里，一溜长炕，六个人绰绰有余; 吃饭上生产队食堂，顿顿洋芋。
夏天，不到四点天就亮了，牵一丝残梦出工，傍晚，落日含悲，暮霭凝愁，收工。晚饭后，六个人在门口或蹲或站，任凭墨一般的夜色从四面八方逼来，偶尔聊几句，也只是山里的哈熊、天上的鹰隼、戈壁的黄羊,不染政治，不谈运动，再说这里也听不到广播，看不到报纸。待下山风吹得双臂起粟，就进屋，点亮窗台上的油灯，人影折上了顶棚，晃动着。“像不像牛鬼蛇神？”老刘说。
差不多打第三天起，每晚睡到炕上，腹中就回肠荡气，想放屁。也不知肚子里哪来这么多气，吃多了洋芋？还是像医生说的，心理压力会引起胃肠功能紊乱，产气就多？
那天夜晚，老彭最后一个睡，照例吹灯，就在鼓腮吹气的刹那，他放了个屁，响迸秋星。顿时一片死寂，几秒钟后，嘿嘿的笑声在炕上流淌，终于决堤而成狂笑。笑声才歇，屁声又起，这回是老丁，于是又一阵笑。不一会功夫，同声相应同气相求，其余的人都宫商角征羽放起屁来。
俗话说:管天管地管不到拉屎放屁。祸从口出，但放屁无罪；言多必失，然而总不能给屁定性吧:这是革命的屁，那是反动的屁？不用担心，放屁自由。于是每天临睡，我们总要将门拉开一道缝。睡到炕上，只等谁放第一炮，立时一条炕上高响低鸣，前呼后应，毫无顾忌。
有天吃晚饭时，刚从城里回来的生产队会计说，他见了传单，北京出了学生红卫兵，穿军装，手里拎着铜头皮带，见牛鬼蛇神就往死里打，还给老师剃阴阳头……。我们没有吭气，但脸色都有些异样。
那一晚上，腹中岂止回肠荡气，简直是云水怒、风雷激。人像喝多了酒，恍惚，亢奋。竟然挖空心思要给每一个屁命名，以音为准，不论气味儿。起先还只是敲木鱼、吹喇叭之类，渐渐，有艺术性了：长吁短叹、无病呻吟、夜半歌声、空谷足音、曲径通幽、大河奔流……再到后来，越发夸张，配以诗句了：朔气传金柝、鸟鸣山更幽、梦魂摇曳橹声中、长笛一声人倚楼、大珠小珠落玉盘、铁骑突出刀枪鸣……。“毛主席说：不须放屁。诸位，睡吧。”老彭提醒大家。
半个月下来，我们都成了屁精了，都把放屁叫“奏屁”了。六个人中奏得最出神入化的数老崔。每晚大伙屁意阑珊时，就由老崔曲终奏雅，他能收纵自如、随心所欲地运气奏屁。少则五响，取名五子登科，六响，六出祁山，还有七擒孟获、八仙过海、九牛二虎，最多一次在加油声中冒出了第十响：十全大补。
也就是奏屁这功夫，我们得片刻放松，忘了山外狰狞的世界。
三周期满，在食堂用晚饭时，生产队长通知我们，明天早饭后队里套车送我们到公社，公社有拖拉机拉我们进城。会计消息灵通，说是城上中学正在大练兵，开摹拟批斗会。这就是说，我们回去，实战开始。
最后一个山中之夜静悄悄，躺在炕上，竟然没有人打头炮，都有些失落。最后，老李出了个点子：谁奏不出屁，就罚讲一则屁闻。老李先讲，说是北方一户农家，亲家上门拜年，公公婆婆在炕上和客人聊天，新媳妇在下面正弯腰撅臀打麺柜里舀麺，准备做饭，突然奏了个屁，声如裂帛，一屋为之哑静。过了好一阵，还不见新媳妇直起身来，怎么回事？叫也不应。过去一看，新媳妇用头上的簪刺了脖子，鲜血淋淋……
接下来老刘讲，说当年李鸿章厅堂议事，奏了个屁，僚属们闻声起立：祝中堂大人气门亨通。轮到老彭讲了：某年某月某日某国某地举行国际屁功大赛，冠军得主是个日本人，他能从长凳这一头“卜”一个屁将两米外长凳那头点着的蜡烛打灭！老彭说信不信由你。
我讲了个小时候听来的放“香香屁”的民间故事。老丁哼了支民间小曲，大意是两个人一前一后伛着身子在地里栽葱，前头的人屁不断，后头的人受不了，索性把葱栽到他的屁门芯里，堵住。老丁哼得韵味十足，大家一边笑一边跟着哼。
最后剩下老崔。老崔说，明天咱们就走了，我就来奏屁留念吧。我们都怂恿他来个“胡笳十八拍”。老崔憋了一阵，说，气不够了。但还是放了个七八响连珠炮。照例得品题命名吧，我说我来取个名字，就叫《长恨歌》里的“渔阳鼙鼓动地来”，“渔阳”是现在的北京一带，老崔正好是北京人，“鼙鼓”谐“屁股”的音，“渔阳鼙鼓”即老崔的“北京屁股”也！我自以为很风趣，但没有人笑。只听老丁吐出了一句：打住，别扯上北京。我心里一紧：糟，怎么扯上北京了！真要揪住这句话，“渔阳鼙鼓动地来”什么意思？攻击文化大革命？而且还出自《长恨歌》，你恨什么？还讲得清吗？祸从口出！我沉默了。
门留着一道缝，窗子糊的纸破了好几个窟窿，下山风一股股往里灌，忽忽地响。我们都带了被子来的，虽说盛夏，在山中之夜，却是凉秋。老李起来，把门拉上。老李回到炕上，钻进被子，说：咱们这些日子差不多夜夜放屁，听个响，响完就完，无影无踪。老刘说：对，所有的屁都留在这儿了啊。
回到学校后，在大大小小的交代批斗中，谁也没有提起这些“屁”事。
引了整篇，为了让读者窥全豹，宁可背“抄袭”的黑锅。我以为，此文可臻五四已还百年间中国最出色幽默文学之列。它的成就，超过了鲁迅大部分杂文。
说到写作，宣树铮教授可是科班出身。鼎公写这位老友，行文堪称经典：“宣老编其犹钟乎，‘小叩之则小鸣，大叩之则大鸣，不叩则不鸣’。平时茶余饭后，小叩也，文学社团邀请演讲，大叩也，此外虽然不叩，朋友间犹有余音缭绕。宣树铮啊：‘树’，木铎也，‘铮’，铜钟也，名也实也，时也命也，鸣呼噫嘻，我知之矣。”此中所道，就是他的厚积薄发。高产作家，出手容易，思路活脱，但酝酿不足，以稀释为常态，熟极而流；低产如他，千锤百炼，篇篇如铮然之钟，声声直达人心深处。
我以为，他的散文具有三个突出的特点：
一是沉郁。当今散文，持这一风格的作者较稀罕。唐朝诗人如夏夜的星辰，唯最明亮的一颗——老杜，才有资格被后人以它概括诗风。
沉郁来自宣树铮的坎坷身世。他1939年生于苏州，考进大学后，栽在“阳谋”中。1962年从北大中文系毕业，被分配到新疆当中学教师，1978年平反后不久，进苏州大学中文系任教，“累官”至中文系主任。这是前半生。1989年移民美国，至今28寒暑，他在车衣厂打工。晚年在文化杂志《彼岸》当义务总编辑，任中文笔会会长，当社区义工，开中国古诗词讲座，为《侨报周末版》的“纽约客闲话”写“细雨闲花”专栏。从近20多年的经历经历看，他与没有受过美国高等教育的中国新移民无大差别，但他精通英语，来美前已在国内发表译作《文书巴特贝》，获国内首届译文奖，和他一起得奖的，是董乐山、梅绍武、蓝英年这些中国首屈一指的翻译家。职是之故，他既富底层体验，又具打通中西的功力。而统御人生经验，淬炼长久磨难的，是过人的智慧与学养。和他类似的，是以散文集《回望家园》誉满海内外的高尔泰先生，我以为，论文采的丰赡与语言的密度，宣略有过之。
二是圆融。宣树铮是卓越的文体家，行文自然，貌似信手拈来，其实是深思熟虑，不易更改一字。作品有内在的严谨法度，行文留下让读者想象的空间。《周家花园》篇幅不长，写著名通俗作家的女儿周瘦鹃的周全陪作者在花园的短暂流连，最后写到周瘦鹃自杀：
“园中花草树木繁茂，但我当时竟想起了姜白石‘废池乔木’的话。周全说，园子要时时收拾，苦于没有时间。后来走到一口井边，周全告诉我，‘爸爸就是投这口井走的。’井栏圈很小，周全似乎知道我的疑问，说，‘爸爸那时又瘦又小。’是哪天？我问。1968年8月21日，那年爸爸73岁，我12岁，周全说。”
行文如此平静，简约，我读至此，却如闷雷在头上炸开。这就是含蓄的功夫。
三是凝练。宣树铮的文学语言，书卷气与市井味兼具，干净明快，读之如喝浓酽美酒。而这，岂指字句的推敲，首先是思想的锤炼，人生格局上的升华。
宣树铮散文所提供的，是高级的精神飨宴。我读它一次惊叹一次，知性上感性上都得到莫大的满足。多年来他极为低调，作品的价值尚少人知。但我坚信，不会被长久埋没。欲从海外中国人自由地书写出的散文之中寻觅最优秀篇什的有心人，不要错过宣树铮教授。
【作者简介】刘荒田 散文家，广东省台山人，属老三届，在国内曾当知青、民办教师、公务员。1980年从家乡移居美国。在旧金山一边打工，一边笔耕。2011年退休以后，在中美两国轮流居住。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。《你的岁月，我的故事》一书被列入2017年世界读书日“编辑人推荐书单”。2017、2018年进入中国三大文摘杂志“最受欢迎的报纸作者”前十名。2019年获《花地》散文奖提名。
