浮世谪仙悲
——专访华裔作家哈金及他的英文新著《李白传》
■刘倩（纽约）

一位西方读者说，由出色的小说家哈金来撰写对后世影响巨大的诗人李白的传记，让更多西方人了解这位1500年前的中国古代大诗人，真是令人激赏的事。今年1月，当我收到出版社寄来的英文版《李白传》（The Banished Immortal  A Life of Li Bai）的时候，心里也是同样的感触。这是第一本完整的英文李白传记作品，也是自1947年林语堂在美国完成英文《苏东坡传》《The Gay Genius》之后，又一部关于中国古典大家的英文传记作品，在许多喜爱李白诗歌的西方读者中引起了不小的震动。
当年林语堂因为偏爱，在传记中运用大量的想象，将自己的偶像苏东坡描绘成神一般的人物。同为小说家的哈金这次不同，他把神化的诗仙李白，还原到了人间。他在书的最开始写到，我们应该清楚有三个李白，一个是历史上真实的李白，一个是李白诗中的李白，还有一个是历史和文化想象中的李白。他想要尽力写出一个真实的李白。
为什么选择李白？哈金告诉我，5年前一家小出版社请他写一部关于中国文化历史人物的微型传记，他提供了一个名单，上面有李白，出版社指名要了李白的传记。当时因为太太病得很重，哈金无法集中精力写长篇小说，感觉传记这类书可以写，于是开始收集英文材料，这才发现英语中没有李白的传记，哈金有了写一本完整李白传记的想法。李白是英语世界中最知名的中华文化人物，哈金说曾担心写不好，几经整理和修改，最终完成此书。他说，比想象的好。
这是哈金第一本非虚构类作品。他收集了大量资料，尽力尊重史实，以散文的笔法，娴熟的叙事技巧，将李白的一生以一种舒缓的节奏娓娓道来，如同将一幅画卷徐徐展开。其中高潮迭起，终曲以深沉悲怆的李白之死告终。
哈金从李白（701-762）的出生写起，他采纳了郭沫若的研究成果，认为李白出生于唐朝边陲安西都护府下的碎叶城（今吉尔吉斯斯坦碎叶河上）。李白的父亲李客是一位行走西域的成功贸易商人，有关李客的家世众说纷纭，哈金猜测李姓，很可能是李白的父亲回到内地后，为自我保护改的姓，因为唐代皇族姓李。唐代开国皇帝唐高祖的母亲就是生活在今河北南部的鲜卑人，皇家和宫廷史官却强调他们来自陇西李氏，而不是河北，因为陇西李氏高贵和有权势，是来自中土的纯种汉族。据此哈金认为，这也解释了为什么皇族一直没有否认李白自称是皇室一脉的缘故。李白生前从未提到自己母亲的身份，哈金推断李白母亲是来自周边少数民族部落，很可能是土耳其人。
李白5岁时全家从西域回迁四川剑南道（今江油昌隆县）青莲村。其父经营有方，成为一方富贾。在当时的时代，商人处于社会低层，只有做官，方可长保富裕，晋升社会阶层。李客看好记忆惊人、心智颇高的李白，希望他走上仕途。19岁时，李白离家来到成都和重庆，献诗给最高地方官，却由于他行为乖张，性情冲动，没成功。李白失意回乡，无奈之下，曾委屈当过江油县小吏。不甘居人下的李白之后辞官，转而潜心读书，学习政治军事上的统御之术。3年后，李白24岁，正式踏上云游之路。他把目光放在了当时政治文化的中心地带，寄望结识位高权重者，举荐入仕。
在哈金的叙述中，李白身形高大，善舞剑，潇洒俊逸，双目炯炯。幼时即亲老庄，常穿一袭道袍，头戴道帽，器宇轩昂。常自比大鹏，一心要济苍生，安社稷。在当时要想拜相称侯，必取干谒一途。所谓干谒，就是拜见权贵，献上诗文，表明心迹，获得赏识后得到举荐。依唐律，五品以上官员可以举荐英才直接做官。为此李白在云游途中，不惜委屈逢迎，干谒过诸多官吏，然而官场现实却令他屡屡挫败。他的惊世诗才，也没有给他带来好运。很显然，他自由洒脱的天性，不能见容于官场及高堂之上。他曾两入长安，求职遇挫。赋诗曰，“大道如青天，我独不得出”（李白《行路难》）。可见其悲愤难平。
哈金的笔触，在李白的梦想与现实间逡巡，以巨大的矛盾和落差，表现李白的挣扎与愁苦。在游历十多年后，终于通过献诗玉真公主，及贺知章等人的举荐，41岁的李白（1742年）被皇帝征召入京，得到翰林学士的虚衔，那时他已是名满天下的诗人。李白屡献国策，玄宗倾慕其诗才，却无意重用其治国，李白遂沦为皇帝和爱妃的御用诗人。李白的失望可想而知。又因醉酒滋事，放浪行为，得罪权贵李林甫和高力士。李白在朝廷供职一年多就辞官败走，被皇帝“赐金放还”而去。
752年，51岁的李白再次振作，奔赴北方前线，准备弃笔从戎。他不仅剑术高超，而且是一名神射手，因看出安禄山作乱端倪，无功而返。
在安史之乱中，他与家人随难民辗转流离，在庐山，因报国心切，竟懵懂加入准备割据谋反的永王李璘麾下，永王失败，李白锒铛入狱。名誉受损，朋友远离，等待皇帝的裁决之前，他以56岁高龄（在当时）仍四处写信，梦想在皇帝身边谋得高官。希望落空后，757年他被放逐，贬谪西南边陲夜郎，还是得益于郭子仪力保，方得免死。所幸发配途中获赦。当59岁的李白回到家中，他一贫如洗，送妻子到庐山修行后，成了无家可归者。
昔日辉煌不再，云游故地被人嘲笑，靠为官家赋诗著文赚些小钱。60岁上，李白听说他仰慕的李光弼将军平乱，斗志再被点燃，他骑上老马，披剑奔驰准备加入，中途病倒方才罢休。
哈金书中说，李白晚年曾自比困在路边水坑里的一条大鱼，梦想着回到大海的怀抱，他还自比折翼的大鹏，他的《临终歌》读来令人心碎：
大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。
余风激兮万世，游扶桑兮挂左袂。
后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕！
哈金以深挚的情感、节制的笔调将李白之死写得感人至深。他说，从青年时代起，直到生命的最后一天，李白一直自比大鹏，他试图飞上云霄，现在他再也飞不起来了。
全书的最后一章后记，是哈金的点睛之笔，加深了李白一生的悲剧性。李白死后一年，他终生期望的机会终于来了，新皇征召他为皇帝身边的左拾遗（执掌规谏朝政的官），然而来得太晚了。巨人已经离去，当时的人们甚至忘记了他的存在。几十年后，年轻一代的诗人开始收集他的诗，并来到他的墓前凭吊，白居易就是其中之一。他有诗云：可怜荒垄穷泉骨，曾有惊天动地文。
50年后，皇家观察使范传正开始寻找李白墓和他的后人，在一片荒草中，他确认了李白埋葬的确切地点。3年后，他找到了李白的两位孙女，她们都是农妇打扮，嫁了农夫，生活穷困，很显然，对诗歌一无所知。当范传正询问她们有什么愿望时，她们说希望将李白的墓移到青山，也称为谢脁山，谢脁曾住在那里，他是祖父心中的英雄。范传正进一步想劝说她们改嫁，摆脱穷困，她们没有同意，答曰，如果离开穷困的丈夫，过舒适的生活，死后将无言面对地下的祖父……
书中还有一段故事写得动人，就是李白辞官离开长安后，立志成为道士，好友杜甫和高适陪他完成了在济南紫极宫的入道仪式。入道仪式极为艰苦，李白是其中年纪最大的。他被倒剪双手，跪拜在露天之下，诵读道德经等道家经文，每天围绕神坛行走7次，连续7天7夜。一些人晕倒了，一些人被抬到旁边的帐篷里，李白却以极大的毅力坚持到最后，在半昏迷状态下完成了入道仪式，被授予道录，成为道士。
唐代奉道教为国教，玄宗崇道，因此给予道教人士诸多特权。李白一生崇道求仙，在云游干谒的同时，他也寻仙问道。为了逃避朝中奸臣的迫害和宣誓道心，他承受着巨大的身体折磨，成为道士。作为圣者，他将可以解脱痛苦的侵扰，不再为世人所伤害。然而，入道求仙炼丹的道路并不成功，李白一生信仰坚定，尽管在仕途不顺时以此避世，但终其一生，仕宦、求仙俱不可得。因此他说“仙宫两无从，人间久摧藏”，这是李白人生悲剧的另一面。。
在讲述李白故事的同时，哈金将读者带入到李白生活的时代，那个开明与开放的盛唐时代。李白一生走过了盛唐辉煌的50年，书中写到众多知名诗人如孟浩然、杜甫、王昌龄、贺知章、高适等，读者也随着李白的脚步，遍游古代河山，见识金陵、长安、洛阳、太原、开封、扬州的城市繁华，有关宗教、地理、历史、习俗、典故等人文知识书中随处可见，显见哈金的博识和见解。也为此书增添了多样的色彩。
书中还展现了丰富的盛唐诗歌文化。把酒言欢，诗情洋溢，上至宫廷，下至蛮夷陋巷，人们诵诗读诗，仰慕天赋异禀的诗人，甚至朝廷以诗赋取士。那时的人们喜好登高怀古，郊游踏履，会友访亲，宴客宾朋，因此有了“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。”（李白《庐山谣》）的诗句。他们以诗会友，以诗通信，以诗抒怀，诗是那个时代的媒介，诗人具有崇高的地位和影响。书的高潮写诗人闻一多誉为“日月相会”的李杜（李白与杜甫）相会， 真个是荡气回肠。“那是一个令人神往的时代，哈金的讲述如此迷人。”一位读者这样写道。
后人评价李白的诗“纯以气象胜”（王国维《人间词话》）。尽管李白一生大志不得伸，但他的诗最能体现盛唐气象。盛唐海纳百川的开放风气、无拘无束的自由精神，都在李白身上得到映现，他傲岸不羁、气魄非凡，挫败和不如意又赋予他深挚的情感，和想要超拔俗世的气概，孕育了他与众不同的诗风，文气飞扬，想象驰骋，大胆放浪。“笔落惊风雨, 诗成泣鬼神” （杜甫），盛唐的大时代和仕途悲剧造就了李白，成全了他流芳千古的诗名。
哈金《李白传》另一个可贵之处在于，哈金在书中总共翻译了80多首李白各个时期的诗作。哈金在美曾经主修英美诗歌专业，因此对李白诗歌和同时代诗人的评述上也相当专业。谈到译诗，哈金表示，以讲述李白故事为第一目的，书中翻译的不都是他的代表作，有些诗没有全文翻译，只是当作故事的延申。根据李白叔父李阳冰的说法，李白诗90%已流失，目前看到的诗多数是他的学生魏昊和李阳冰收集而成，总计上千首诗和散文。
我偶然看到有人这样评价林语堂写《苏东坡传》，林语堂用苏东坡证明了“在不完美的时代，也可保有几近完美的人格，度过几近完美的人生。”我以为哈金写《李白传》表达了不同际遇，在几近完美的时代（盛唐），一个旷世奇才（如李白），度过了悲苦漂泊，充满挫败甚至屈辱的一生。杜甫说他“千秋万岁名，寂寞身后事”，确是一语中的。
本书的书名译成中文是“被贬谪的仙人（贺知章语） 李白的一生”，我想象着李白乘上巨大的白鹤，飘然而去，人间的烦忧与他无关，而他的诗正如他所料“余风激兮万世”，不禁释然。