某次在鼎公（王鼎钧）家中闲谈，他提到没有孙伏园就没有鲁迅的中篇小说《阿Q正传》，因为鲁迅急性子，写不长。我回头翻阅资料，原来事情是这样的——某日孙伏园找鲁迅写东西，鲁迅后来回忆说，“阿Q的影像，在我心目中已有好几年，但我一向毫无写他出来的意思，经这一提突然想起来，晚上便写了”。于是从1921年12月4日开始，《阿Q正传》在孙伏园编辑的《晨报副镌》上连载。鲁迅说，孙伏园“每星期来一回，一有机会，就是：先生，《阿Q正传》明天要付排了”。两个多月后，鲁迅有些想把连载中的阿Q结束掉的意思。但孙伏园认定：“《阿Q正传》似乎有做长之趋势，我极盼望，尽管宽心地写下去。”之后孙伏园出了趟差，由另一位编辑代理编务，鲁迅便在1922年2月12日发表了“大团圆”一章。3月底孙伏园回京，阿Q已被主张“惩一儆百”的“把总”枪毙一个多月。如果孙没有出差，《阿Q正传》会不会成为鲁迅唯一的长篇？
这是文坛佳话，鼎公感慨好编辑难求，意在勉励后进。孙伏园曾为鲁迅郭沫若两次辞职，那一种为文学为作家的敬畏认真，我辈只有惭愧的份。
说到在美国做文学编辑，严格地说我只做过一年的《侨报》全职副刊编辑，从2004年秋天开始，到2005年底结束。多数时间是在负责《侨报周刊》（后改名《侨报周末》）的编务。不过因为有编副刊的经历，结识一众作家，遂在周刊上开办了一个专栏随笔版“纽约客闲话”版，至今已逾10年，也零星做一些文学专版登在周末版上。
整体的观感是，就文学体裁论，当今北美小说创作不及散文，无论作家和作品数量，还是质量都如此，严歌苓是个例外。散文随笔作家，我所知道的就有，老一辈的王鼎钧、董鼎山、宣树铮、高尔泰、木心、刘荒田, 中年一辈的张宗子等。 横向来看，北美的散文成就不亚于大陆港台同时代作家，甚至可以忘其项背。
一个有趣的现象是，受过洋派教育，身居北美多年的这批作家，按理说受西方文化影响比内地作家深，可他们却是传承中国古典文学最彻底的一批。那些被“文革”革掉的旧文化，那些在当今高度商业化中消失的高雅文化，甚至与时代脱节的文人趣味，在他们的作品中一一复现。他们是身居异国，以纯粹中国情怀书写现代故事的一群人。
比如王鼎钧，这位50岁以后移居美国的作家，早年在大陆经历抗日，后从军参加内战，上世纪50、60年代在台湾的种种历练，构成了他一生的主要经验。1980年定居美国后，他一边以中文谋生，一边写出了大量作品，他的代表作品散文集《碎琉璃》、《山里山外》、《左心房漩涡》和他最大部头的四部曲回忆录都在美国写成。
他的散文大开大合，文气恢弘，情感饱满，又都出阅历智慧。借助宗教，他消解苦难，成就了杜甫式的人生大悲悯，也让他成为大散文的代表人物。从气质到文风，他的散文都带着明显的传统况味。他曾经说，《赤壁赋》他读了不知多少遍，读透了，从中化出，知道了文章该怎么写。近年鼎公在纽约家中开课，教授《古文观止》，启发写作新人，后出版有《古文观止化读》一书。他喜写律诗，碰到合适的机缘，还同文友唱和赠诗。
再比如宣树铮，他的旧学底子是多年积累养成。他在北大的学生时代被打成右派，在新疆流放教书17年。旅美30余年，他的写作兜兜转转都是过往岁月，他的回忆文字含蓄内敛，却有一种动人的绵绵力量。他的文字典雅，叙述平淡，却韵味悠长。和同样有《寻找家园》的高尔泰的冷峭诗意不同，风格更近孙犁。他的状物小品文，平淡中有意趣，自带一股文人气息。
还有张宗子，与前两位的阅历深厚不同，他是杂学博览的才子型作家。从最初《垂钓于时间之河》的纯散文到近年的读书随笔，他的写作发生转变，从不带俗世烟火的炫目的典雅，瑰丽的想象，走入更接近明清小品的文人雅趣。让人疑惑，他的古典气质从何而来。他读书多而广，主张打通古今、融会中外，可骨子里，他更似一位古代才子，却写着现代的人事。他追慕庄子和苏东坡，若以今人论之，他的文字冲淡飘逸，不露痕迹。周作人说，在日本一半是异域，一半是古昔。可张宗子在美国，却是真实的异域，梦中的古昔。
他们的作品尽管气象各异，若诉诸一类，那就是艺术性散文。另一个共同点是显见古老中国的文脉和传统，在这一点上，他们甚至比多数大陆作家走得更远更自觉。
从他们的文字里，你很难看到八股文的遗毒，以及空泛教条口号式用语，似乎跨越了半个世纪，沾染的是鲁迅、周作人、沈从文、钱钟书等人的白话文色彩，甚至更久远时代的散文传统。
散文易写难工，好散文家首要的是有文字功夫。在这一点上，北美的散文家们足以自傲文坛。可惜我对大陆近年作家和作品读得不多，难做比较。
北岛多年前评论高尔泰的文笔时提到，一个人在与汉语隔绝的环境中写作,语言纯然地成为了一种艺术的材料, 从而纯度倍增。因此,“高尔泰先生在不直接使用汉语时,写下了当代《红楼梦》般的汉语”。他说，“我在读《寻找家园》全书时,经常冷不防地被突然出现的神来之笔所震慑。他的语言中那种金子样闪光的画面,山倒河开般的叙述，直可以把人击倒。”
北岛的直觉在海外散文作家身上普遍地应验。除了高尔泰，比如王鼎钧、宣树铮、木心、刘荒田, 还有张宗子，他们驾驭语言的功夫各有其道，却也殊途同归，比如古典文学的修为，比如道法自然，比如求助诸己，他们的纯文学语言追求简洁凝练，有古文风范。
阿城曾说，中国艺术的高雅精神传之于诗。学贯中西者大约都不会否认这一点。北美散文家们也就是从古诗词中汲取了大量养分，融化在白话文的写作中。
这里最典型的就是王鼎钧和张宗子。前者的散文语言精工细雕，简洁功夫做到了家。他讲求长短句搭配，和文字的节奏感。再以文气铺陈，以情感统摄，因此有一种磅礴深邃的气势，在当代散文创作中相当少见。
张宗子，最紧要的是他的文字优雅，有超然物外的洒脱，读来让人怡然忘我。著名学者赵毅衡说他直追他的前贤张岱张宗子。
对于当今书面语言的普遍退化，宣树铮先生曾经在文章中说，“古文已有三千多年历史，这三千多年来诞生了多少我们至今高山仰止的伟大作家伟大作品！他们个个都是语言大师，这是一座宝山。睹宝山而不入，凭口语写作，固然轻松随意，但语言少了历史的纵深和文化的厚积，像流浪汉，不免单薄寒碜。”
由此看来，北美作家们对于文学语言的探索是相当自觉的。据说木心可以用《诗经》的语言写作。而刘荒田也是诗人出道，后专攻散文。
行文至此，我想不自量力地写一点周氏兄弟和沈从文，与北美散文的那点渊源。在这里我只是感性地发挥，有待学者的严谨研究。
以学院派之观点，抛却政治芥蒂，鲁迅一直是当代作家心中的一座高峰。加上他号称“中国最好的散文家”弟弟周作人，周氏兄弟那种“超功利”的文化观，直抒性灵的写作一直为读书人所向往。有意思的是，他们具有东方式的情感，西方式的思想内核，作为白话文学开创性的人物，他们的文字脱胎于传统，又有意识地吸收西方文学营养，因此周氏兄弟代表的两股文学传统在北美产生影响并不奇怪。还有一位就是沈从文，这位在作品中有着独立的审美追求的作家，几乎受到所有作家的喜爱。北美老一辈作家与五四一辈的联系是相当直接的，更年青的一代则是一种自觉的传承，这一现象值得进一步的研究。
关于北美作家对文化传统的传承，我的解释是，由于地理上的疏离，北美这部分作家远离大陆的时代喧嚣，从而规避了同质叙述的藩篱，得以完成他们的“个人书写”。由此保存了他们的趣味，这也就是陈丹青在介绍异数木心时常常提到的—— “传承没有中断的文化生态”。
张宗子在其最新出版的随笔集《梵高的咖啡馆》中有段话讲的有意思，他说：“走很远的路，只是为了回到原来的地方，像倦鸟归巢。”
说了这么多北美散文，我也有小小的私心。比如市面上对当代散文家的各种排名，一种说法是当代散文八大家为冰心、季羡林、张中行、金克木、秦牧、汪曾祺、余光中、余秋雨。备选的还有孙犁、王小波、韩少功等，北美的散文家是一片空白，我很有些为他们鸣不平。让我们暂且放下对名气的执着，端看作品比较，应该会有不同的解读和结论。
另外应该承认的是，除了老一辈散文大家，北美的散文创作后辈乏力，多数 创作水平参差不齐。
2017年9月5日完稿于纽约
