北美中文作家协会会刊《东西》第266期（原公众号文章由陆蔚青编辑，凌岚编发。）

一

春天再次来到纽约时，孙叔又去了趟罗斯福岛。他沿着东河河岸，漫步在樱花树下，看着粉红色的花骨朵，结在还没长叶子的树枝上，在夹杂着寒意的微风中轻轻摇曳，他忍不住举起手中的相机。

樱花的季节刚刚开始，花朵尚含苞待放。但毛茸茸的淡粉已如羽毛般飘荡在空中。隔河相望，曼哈顿中城天际线也成为粉雾的背景。孙叔沿着错落的长椅缓缓而行，雾气笼罩，隐隐带着纽约春天特有的熏香。

罗斯福岛的樱花，在孙叔的生命中绽放了无数次，但每次带给他的惊喜依旧，仿佛是一个老情人，即便多年未见，再见时，仍然带着往事回潮的熟悉与亲切。

1982年，孙叔从广州来纽约时，还是一个毛头小伙子。他拿的是留学签证，算是中国第一批自费留学生。

担保孙叔来美国读书的是他的舅舅老布。孙叔与老布从未谋过面，只知道他于二十世纪六十年代初从台湾去了美国，直到七十年代末期，中国改革开放，老布才与他妹妹，孙叔的母亲重新联络上。

孙叔第一次知道他有个海外的老舅，还是小学时。就在批斗他父亲的大会上，他才得知母亲的亲弟弟住在美国。孙叔虽然是小学生，也知道海外关系意味着什么。他觉得在一家杂志社当编辑的母亲好倒霉啊，怎么会有这么一个海外关系，害得她多少年都在工作单位里抬不起头来。最倒霉的是从美国教会大学毕业的父亲，因为被怀疑是潜伏的美蒋特务，被打成反革命，送了监，最后死在狱里。父亲死后，母亲很多年都在内疚和伤痛中度过，认为是她的海外关系害死了丈夫。

谁都没想到，孙叔的父亲死后不过十年，他的老舅居然找到了母亲，失散了三十多年的兄妹俩终于联络上。十年在历史上不过一瞬，而对孙家来说，却是一辈子的痛。1980年，海外关系好像一夜之间就成了香饽饽，来孙家央求老舅担保孩子去美国留学的亲朋好友络绎不绝，踏破了门槛。但老舅却跟妹妹说，他只愿意担保自己的侄子去美国读书。 

可他连大学都没有考上啊？母亲问。怎么去美国呢？

直接去美国读大学啊！老布指点着母亲。孙叔高中毕业了两三年，都没有考上大学，不得不待业在家。

母亲花钱请了一位广州大学英语系的老教授，帮孙叔申请去美国。孙叔不记得当时填写了多少表格，过了多少道坎，最终拿到了赴美留学的签证。他刚拿到了签证，在纽约的老布却因突发性心脏病去世，担保工作就交给了老布的儿子小布。

那时，赴美留学的个人可以用外汇券换汇100美元。母亲把积蓄大半辈子的一千五百人民币找人换成外汇券，再换成美金，递到孙叔手里。

当时美金换人民币的比例是1比13，换一百美金要一千三百人民币，母亲当时的每月工资只有六十八元人民币。孙叔拿着几张绿色的美钞，看着母亲苦涩的面容，忍住眼里不断上涌的热泪。 

飞机离开广州的前一天，母亲给小布拍了一份电报，让他去肯尼迪机场接儿子。这是孙叔第一次出国，也是第一次坐飞机。

整个飞行途中，孙叔都在昏睡和呕吐，一点都没有感受到国际旅行的乐趣。不过，当航空小姐送来餐饭时，孙叔眼睛一亮，认出了是他家使用过的餐具。他恍然大悟，原来舅舅每次送给母亲的各种漂亮餐具，都是飞机上的临时用品。想到母亲，孙叔心里充满酸楚。母亲劳苦了大半生，失去了丈夫，只能与儿子相依为命，共度余生，如今他这个做儿子的却远渡重洋，留下母亲一个人。

飞机终于抵达肯尼迪机场。夜幕中，地面上灯火璀璨，一道道珍珠般的灯火环绕在楼宇，高速公路上，如同缎带，将地面织成一片灿烂灯海。孙叔从机窗里眺望着纽约上空，忽然想起老布曾经跟他说过的话，你一定会喜欢纽约的，那里是一座珍珠做成的不夜城。果真，从空中望去，孙叔看到一串串珍珠镶嵌在纽约那顶闪烁的王冠上。

没想到，到了机场，孙叔左等右等，却不见来接他的表哥。眼看着机场的人越来越少，拎着行李箱的孙叔一时不知如何是好。他只会说几句英文，无法与周边来往的旅客搭话。对从没出过国门的孙叔来说，纽约是一个让他瞬间就茫然的无依无靠的城市。站在明亮而陌生的机场大厅，孙叔心里七上八下，不知道该怎样与小布联系上。

孙叔瞥见大厅边上的一个公用电话亭，赶紧跑过去想给小布拨电话，但打电话需要先投五分钱的硬币，孙叔却连五分零钱也没有。

正在焦头烂额时，孙叔忽然看到一个亚洲面孔从他身边掠过。孙叔顾不了礼貌，连忙一把拽住那人问，你是中国人吗？

被孙叔拉住的是一个中年人，他看到孙叔慌里慌张的模样，说我是中国人。在那一瞬间，孙叔就好像抓到了一根救命稻草，连忙说，“我表哥没有来接我，我想给他打电话，但没有零钱”。中年男人上下打量着孙叔说，你是从大陆来的吧？孙叔点点头。中年男人带孙叔走到电话亭旁边，拿出五分钱给他，说赶紧去打电话吧。没想到电话响了好几分钟，都没人接，孙叔沮丧地放下了听筒，咣当一声，五美分掉了下来。

好在那个男人并没有离开，而是在电话亭外等着孙叔。他跟孙叔说，这样吧，你先去我的餐馆住一晚上，明天再给你表哥打电话。如果你愿意的话，也可以在餐馆打工，我每个月给你六百美金。

六百美金，对孙叔来说，是一个迷人的，充满诱惑的数字，他一辈子都没有看到过。现在他居然找到了一个月就可以挣六百美金的工作，简直是天上掉馅饼。孙叔想也没想，就跟中年人说：“好吧，我跟你走”。

二

在新泽西的一个偏僻小镇上，有一家挂着China Buffet 牌子的中餐馆。这家餐馆的老板是一个姓陈的台湾人，大家都叫他陈老板。陈老板带着孙叔回到了China Buffet，跟伙计们说，这位小孙来餐馆洗盘子，就住在餐馆后面的储藏室里。

到了美国，你总得起一个英文名字。陈老板对孙叔说。这样，你就叫Sunny吧。

于是，孙叔开始了他在餐馆做洗碗工的生涯，餐馆的员工和顾客都只叫他的英文名Sunny。

陈老板的祖籍是广东台山人，1949年跟着家人跑到台湾做了外省人。他看到来自广州的孙叔就特别亲切，觉得孙叔是他的老乡，很投缘。

孙叔每周工作七天，从中午到半夜，十几个小时忙得团团转。除了上班，就是睡觉，都忘了给小布打电话。

干了两个月，挣了1200块钱后，孙叔才想起他的学生签证和担保人小布。于是，他赶紧与小布联系。

接到孙叔的电话，小布吓了一跳，说你跑到哪去了，我差点报了警。

原来小布那天接机迟到了。等他到了机场时，大厅里早已空无一人，孙叔也不知去向。小布赶紧给广州的舅妈打电话，明里问安，暗地里却试图打探孙叔的下落。孙叔的母亲听到小布的声音，赶紧问孙叔的状况，小布支支吾吾蒙混过关。小布心里这个紧张啊，他一面安慰着舅妈，一面在想怎么办。他不敢报警，因为他是担保人。被担保人刚到美国就不见了，他付不起这个责任。好在小布在美国长大，绝对相信美国是一个安全的社会。

小布急急忙忙开车到新泽西，把孙叔接回曼哈顿的家来。小布早已帮孙叔联络好了纽约市立大学，让他去学电脑科学。小布是王安电脑公司的工程师，在八十年代就是炙手可热的职业，年收入近八万。因此，小布也让孙叔学电脑，步他后尘。

孙叔却对学电脑不感兴趣，一上课就打瞌睡。他急得没辙，又不好意思跟小布说，生怕打击了人家的积极性，心里不高兴。从大陆来的人都习惯了活在别人的安排与看法里，自己不敢做主，孙叔也是一样。

就这样在大学里勉强混了一个学期，孙叔再也支撑不下去了。他实在不愿意浪费小布的钱，便找了个借口，说自己先要打工挣钱，攒点生活经历再说。小布听了心里未必同意，但却不再勉强了，毕竟在美国的华二代早已学会尊重他人的意愿是美德。

也好，小布说。你做自己喜欢的事吧，有任何问题随时回来找我。

孙叔如同得了大赦，兴冲冲又回到了陈老板的店中打工。陈老板对于孙叔的归来实在惊讶，他没有想到孙叔放着曼哈顿的精英白领生活不过，偏偏要来餐馆洗碗。陈老板沉吟了一下，决定提升孙叔为服务生，除了工资，也可以拿小费。孙叔年轻记忆好，人也蛮聪明，英语学得比计算机快得多，也更有兴趣。

就这样，孙叔在新泽西的China buffet工作了两年，银行里也存一笔钱，心里面终于没了初来时的惊慌。心一定，日子就开始风轻云淡、波澜不惊了。

第三年，孙叔认识了高莉莉，一个来自北京的女记者。

高莉莉是一个三十岁出头的大美女。在孙叔看来。高莉莉打扮得实在太招人眼了。她穿着levi紧身牛仔裤，黑色高筒皮靴，一件白色紧身衬衣束在牛仔裤里，脖子上系一条亮色丝绸围巾。最吸引孙叔眼睛的，是高莉莉的高挑身材，玲珑有致，一头瀑布般的黑色长发被烫成大波浪，飘洒在肩膀四周，随着她潇洒的步伐有节奏地跳跃着。高莉莉第一次出现，就仿佛是一道阳光，将China Buffet不大的店面照耀得如此闪亮，晃得孙叔眼睛发花。

看得出来，陈老板相当欣赏高莉莉。每次她来，都有些巴结地围着她，召唤着孙叔和其他服务生好好招待。孙叔开始还不明白高莉莉为何方神圣，后来，他才得知，高莉莉是中国代表团的随团记者，每年都会跟着不同的代表团来美国很多次。陈老板的大生意，全靠不同的中国代表团来包场吃饭，因此，他对代表团每个成员都照顾得尽心尽意。

高莉莉每次来餐馆，都带着一大堆的摄影器材。看到孙叔对这些器材的兴趣，高莉莉忽然跟孙叔说，我教你摄影，你来做我助理。

孙叔就这样成为了高莉莉的摄影助理，每个周末他不再打工，而是扛着摄影器材跟高莉莉去拍照。孙叔在摄影上很有些天赋，学了不久，他就掌握了全面的技术，开始给高莉莉拍照。

高莉莉愿意教孙叔摄影的目的，就是找一个年轻的小伙子帮她扛器材。看到孙叔如此勤奋好学，在摄影上颇有进展，她也来了劲头，把她的看家本领都教给了孙叔。最让她满意的是，孙叔常常让她做模特，让爱美的高莉莉享受到被拍摄的乐趣。

知道吗？她跟孙叔说，从来都是我给别人拍照，还没有人给我拍过照片。

随着孙叔的技术不断提高，他开始青出于蓝而胜于蓝，拍摄出来的照片让高莉莉都惊叹。高莉莉拍着他的肩膀说，你可以毕业，接手我的工作了。

孙叔听了颇为诧异，他说我只是一个餐馆端盘子的，怎能跟你比啊！

高莉莉听了，严肃地说：“你不要太小瞧了自己！人的一生很短，你应该充分发挥你自己的能耐，而不是一辈子只在餐馆里端盘子”。

高莉莉的这段话改变了孙叔的人生，他从来都没想过自己这辈子想干什么，也没人跟他探讨过。与高莉莉的萍水相逢，使得孙叔第一次明白，每个人的人生都有目的。

在高莉莉的鼓励下，孙叔开始投入到摄影行业中，他的第一个工作就是给来美访问的中国代表团进行拍摄。虽然没有挣到什么钱，但是他却非常开心。

孙叔辞去了餐馆的工作，搬回了小布家，重新报名纽约市立大学，以摄影为副科，开始学习艺术。他从小就喜欢绘画，现在他将摄影与绘画融合在一起，开创了他自己独特的艺术产品。

他最后一次见到高莉莉，是纽约的春天，高莉莉说这是她最后一次出国，以后她恐怕不会再随团做记者了。

高莉莉怀孕了，她准备正式辞职，做家庭主妇。孙叔知道高莉莉的老公是国内一家著名国营公司的老总，早就不想让高莉莉出来工作了。

那你最后给我拍一组照片吧，把我最美的一面呈现出来！高莉莉说。

孙叔与高莉莉走遍了纽约知名的景点，在罗斯福岛和中央公园樱花树下，拍摄了一组人物照。在镜头的高光里，粉色的花海中，高莉莉像一名出尘脱俗的公主，展示着她婀娜多姿的身段与靓丽的面孔。高莉莉留下了她最美年华的倩影，雕刻在孙叔的记忆底片上。

这组照片的底片一直被孙叔保存着，成为他心底最美的记忆。高莉莉是他人生中的第二个贵人，将他领出了迷茫的人生旅途，就这一点而言，他一生都不能忘记高莉莉。

高莉莉回国后就消失在茫茫人海中。随着岁月的流逝，最终彻底与孙叔断了联系。人生就是这样，有些人的出现尽管是惊鸿一瞥，也是为了给他人带来改变。很多年后， 孙叔才明白这个道理。

三

大学毕业后，孙叔开始给不同的公司打工，做美术摄影或者设计。闲暇时，孙叔最爱的就是摄影。他买了一辆日本车，开着到处去拍美景。他常常想到高莉莉，想到她带给他的那些快乐的日子。 

孙叔的老乡老高，忙着给孙叔张罗对象，说成功的男人一定是通过婚姻展现出来的。年轻的孙叔居然被老高忽悠得信以为真。八九十年代来美国留学的的中国男人，找对象结婚实在不容易，首先出国留学的女生少于男生，其次是漂亮一点儿的女生基本上都名花有主，更愿意嫁给当地的美国人。因此，单身中国男生找到合适结婚对象的可能性很低。

老高比孙叔大几岁，打着到美国读书的幌子，到了纽约后就放弃了身份，一心眼打黑工赚钱，准备挣到了一笔钱后再回国娶妻。

到纽约十年，老高在一家中国人开的日本餐馆打工。从洗碗到端盘子，再到寿司师傅，一步步慢慢升职。然而，他似乎永远没有挣到足够的钱回国娶老婆，更没有在纽约找到固定的女朋友。

老高最喜欢去曼哈顿42街时代广场看电影。记得孙叔刚认识老高不久，就被他拽到老时代广场的一个又脏又旧的影院里。等到孙叔进了电影院，才发现大荧幕上播放的都是色情影片。他目瞪口呆地看着银幕上正在做爱的男女，惊得下巴颏都掉了下来。他转头看老高，只见老高正坐在椅子里打瞌睡。原来，老高是这种电影院的常客，来的目的就是在犬马声色的陪伴下睡觉。他告诉孙叔说，买一张电影票可以在这里睡上一夜，做爱的声音还让他觉得不再孤独，真划算。孙叔环顾着电影院空旷的四周，看到椅子上七零八落地睡着的几个无家可归的流浪汉，闻到时不时传来的尿骚味，感到心里憋屈得厉害。

老高有时会带孙叔去唐人街附近的一条隐蔽的街口，给四处游荡的阻街女郎五块钱，就一起消失在破旧老楼的楼梯深处。孙叔在报摊买张中文报纸，坐在楼梯口，一个版面还没有浏览完，老高就从里面出来了。看着孙叔疑惑的目光，老高不屑地说，五块钱还能干什么，速战速决啦。 

多少年过去，时代广场的色情影院早已消失，孙叔也与老高失去了联系，但当年的老高，还是给他留下了强烈印象，因为他的现任老婆阿丽也是通过老高认识的。 

老高曾经与人合伙成立了一个移民婚介所，给人介绍对象，结婚拿绿卡。那时，孙叔已经大学毕业，却找不到大公司的的好工作，因为他没身份，只有一张实习一年的工作签证。老高便拍着胸脯说，兄弟，包在我身上！于是，老高收取了孙叔的一百美元介绍费，给他介绍了住在唐人街的广东剩女阿丽。

阿丽早年随全家移民来到纽约，有公民身份，但因为相貌平平，尚未找到对象。孙叔见了阿丽，觉得她既黑又瘦还矮，完全不符合他心目中的女朋友形象。那时，他是按照高莉莉的样子量身定做未来的老婆，而阿丽的形象，与高莉莉根本是背道而驰。

阿丽却一眼看上了又高又帅的孙叔，觉得他从气质和谈吐，都不是她周边的那些广东移民可以比拟的。于是，阿丽对孙叔奋勇直追，到孙叔租住的小屋洗洗刷刷，替他做饭洗衣。女追男隔层纱，身心寂寞的孙叔被阿丽的热情打动，跟她上了床。翻云覆雨之际，孙叔满脑子想的都是高莉莉，拿阿丽当了心中女神的替身。

他们刚完了事儿，电话响了，是老高打来的。

“小孙，刚来了一个女大学生征婚，非常适合你”，老高兴冲冲地说，声音之大，简直震耳欲聋。

孙叔尴尬地瞥了一样身边的阿丽，看到她脸色霍然变阴，连忙说：“我不需要了，不需要了”，就慌里慌张地挂上电话。

孙叔觉得尴尬极了，他刚跟阿丽上完床，老高又来介绍新人，让他觉得很对不起阿丽。这种歉疚让他做了一个决定，娶阿丽为妻。

多少年，阿丽对此都耿耿于怀，每次吵架都提起来，成为孙叔对她“不忠”的证据。后来，孙叔才从阿丽那里得知，老高的婚介所只有两位候选人，阿丽与孙叔。他各自收取了一百美元，介绍彼此认识。后来，老高又收取了另外几个男女的钱，把他们不断推给阿丽和孙叔。

与阿丽结婚五年后，孙叔拿到了一纸公民，还有了一儿一女。忙碌的生活如同涨潮的水，不断漫上河岸，淹没了时光与岁月。

孙叔成了专业艺术家，每年制作出大量的摄影与画相结合的装饰艺术品。从春季到秋季，孙叔都开着一辆面包车，载着这些艺术品，不停地在美国东海岸的各个艺术节参展销售。美国是一个崇尚艺术的国家，几乎每个城市以及小镇都有自己举办的艺术节，让艺术家与艺术爱好者相遇交流，销售艺术品。孙叔的作品价格每张都在千元左右，不贵却很漂亮，非常适合普通美国人家收藏。

小布是最大的藏家，十几年间买了孙叔的上百张作品。孙叔心里清楚，小布用各种方式在经济上帮他，买画是对他艺术生涯最大的肯定。

孙叔是个聪明人，他知道画画和卖画是季节性的工作，到了冬季，他就开始学着投资，在九十年代末期买了很多新公司的初期股票。他的眼光非常精准，买对了包括谷歌与亚马逊等四五家公司的股票，几十年中，投资成倍增长。等到一对儿女上了大学，孙叔的投资已经增长到几百万美元之多。因此，两个孩子在私立大学的学费都是孙叔投资支付的。

阿丽对孙叔的艺术及投资都不感兴趣，她一直在家庭护理公司工作，靠着几万年薪过活。但在阿丽看来，她才是家庭的固定收入，孙叔挣钱再多，也是自由职业，靠不住。因此，阿丽与孙叔就像两条不同方向行驶的船，在精神层面渐行渐远。

每年到了樱花季节，孙叔都会去罗斯福到和中央公园拍樱花，几十年如一日。在他的画作中，卖得最好的也是樱花。因为孙叔的樱花与众不同，即有摄影的写实，也有艺术的抽象，营造出来的气氛唯美浪漫。孙叔有时也会在画上题两句诗，像白居易的“樱花烂漫几多时？柳绿桃红两未知”。更多的时候，他会凝视着画作中的樱花，仿佛看到那年在樱花树下，他与高莉莉洒满了樱花的身影。

这些年，孙叔变得越来越喜欢回忆过去，感觉他来美国的四十多年时光，就像樱花季一样转瞬即逝，留下的记忆如同满地落花，纷纷扬扬，撒满了玻璃般易碎的浪漫。