(北美中文作家协会会刊《东西》第240期，原公众号文章由陆蔚青编辑，舒怡然编发。） 

《花酒》

        横穿城市的华盛顿街上有家叫China Number One 的餐馆。这家餐馆已经开的很久了。它在这条街的最南边的城乡结合部，再往南就是农场了。餐馆的客人大都是农场的牛仔和马仔。农场人少地广，农民大多数日子十分忙碌。到了周末，农民们也和城里人一样，上街逛店下馆子，中餐馆也忙碌起来。平时店里冷冷清清，尤其星期四。这时，老美店会推出“Happy Hour”。这家中餐馆老板看到城里的老美店推出“Happy Hour”。他也挂出牌子。

        黄昏，来了一对男女。男的是新来的客人，名字很古怪，叫乌孥佛兰努堤希。店里就是记性好的马小姐都记不住这个名字。这人脸上有块深红的疤，大家干脆都叫他火鸡。火鸡四十出头，干农活风吹雨打，脸上爬满皱纹。女的约三十左右，五官端正，小时候一定是个美人坯。乡下女人，没有什么打扮，凌乱的头发衬托不起美丽的五官。店里的伙计寇继中看到这个女人，感觉面熟。他使劲想着什么时候见过她。终于想起来了。原来她是牛仔Sean（肖恩）的女人。

        火鸡让肖恩的女人叫菜。肖恩的女人很快就点完了酒菜。乡下人吃口很粗，只要味浓就可以了。这些鸡啊肉啊后厨早就都准备好的，下锅后浇上两勺浓汁很快就出锅了。马小姐从厨房托出一盘甜酸鸡，一盘芥蓝牛肉，放在桌子上。寇继中调了两杯冰镇朗姆酒。他将酒放在他们面前。

        女人抬头看看角落窗户边上的那张空桌，问：“Jim，（寇继中的英文名字），how come he hasn’t  been here yet? ”(今天他怎么还没来？) 

        寇继中知道她问的是谁。他向那个角落扫了一眼，空空的。寇继中有些失落。他看看吧台上的钟，五点五十分。“In five minutes, he’ll show  up.”（再过五分钟他就来了）寇继中说：“He’s always on time.”（他很准时的。）肖恩的女人点了点头，开始和火鸡喝起酒来。

        以前每逢星期四的Happy Hour 肖恩一定来。寇继中一定会看到一个黄头发，穿着靴子的男人，径直走到那个靠窗的位置，这个位置是寇继中每次特意为他留的。他来之前，寇继中已经将两杯血玛丽花酒放在桌子上了。肖恩十分满意寇继中知道他想喝什么。每次就餐完了，他都留二十美金的小费。

        几分钟过去了，寇继中本能地感觉到他来了，穿着脏脏的靴子，一颠一颠走来。他开始做起花酒。肖恩喜欢高脚杯，寇继中从杯挂取下两个晶莹的杯子，杯沿擦上柠檬，搽上玛格丽达盐，将冰块和番茄汁加入大杯，再加，从冰柜里铲了一铲冰，肖恩的花酒要多些伏特加。摇匀，将血色的花酒倒入晶莹的杯子里。肖恩不要橄榄串，每一杯要两枚鲜红的樱桃。每次寇继中做好血色玛丽，他总要将两杯酒放在酒台上仔细欣赏一下，要是自己是画家，这两杯花酒能上一幅漂亮的静物油画。他将两杯花酒放在固定的地方，等着他的出现。时针转到七点，他来了。带位的马小姐迎了上去，她对他说：“Sir，how many people？”（几位）马小姐来这里工作没多少日子，和他还不是很熟。

        他低头谈谈地着说：“Only me. There, that seat is mine.” 马小姐抬头瞥了他一眼，这个人脸色苍白，不像一个庄稼人。这人径直走向靠窗的那个放着两杯插着鲜红色樱桃的花酒的桌子。他在位置上坐定，寇继中走上去。经过马小姐身边的时候，马小姐碰了碰他的肩头。寇继中回头，马小姐踮起脚，在他的耳边悄悄说：“继中，这个人有些古怪。”

        寇继中转过脸去，嘴里轻轻地说了一句；“你又盯上人家了？”

        马小姐脸一红，轻轻地回了句：“你这家伙，你把我看成什么人了？”

        寇继中也再没理会马小姐，走过去：“Sean, your food is ready. Can I get for you?”

        肖恩点点头，说：“You know what to do, please.” （你知道我想吃什么。）

        寇继中转身，向厨房内走去。

        肖恩坐下，像往常一样，先小心翼翼地将这杯酒放到桌子那边，闭上眼睛，口中像在饭前祷告。祷告完毕，他拿起酒杯，轻轻向另一个酒杯几乎使人察觉不了地举了一下，像似对面有什么人。然后，他喝了一口。把杯子轻轻放下。他拿起鲜红的殷桃，把它放在一个小盏里，把对面的酒杯里的樱桃也拿过来，小心翼翼地把四枚樱桃放在 一起。眼睛久久地凝视着着鲜红的樱桃。

         马小姐在远处盯着肖恩，她觉得这个人既不像过往农民客人那样的粗旷，也不像城里人那样的斯文。他看樱桃的眼睛有些癫狂。寇继中对她说他单身，她觉得这样的单身男 怪怪的。她正想入非非，寇继中端着一盘烤牛排过来。马小姐想这是个好机会，伸手去接，寇继中让开，小声对她说：“还不到时候呢！你急什么？”说完，他自己给客人端了过去。 寇继中将牛排端到肖恩跟前，小心翼翼地将盘子放在桌子上面，躬了躬身，说：“Sean，here is your steak.”（这是你的牛排。）肖恩点点头，说：“Thank you, you know what I like.” （谢谢你，你知道我喜欢什么。）

        这时，和火鸡一起喝酒的女人的从中间的桌子上走了过来，坐在肖恩的对面。

        餐馆矮小的魏老板从厨房里出来，走到寇继中身边，悄悄说：“就要火并了。怎么办？报警吧！”

        寇继中沉着老练，笑笑说：“没有那么严重。看这个火鸡，哪里带了什么家伙。”老板看看火鸡，的确没有带包，也没有迹象带了家伙。肖恩也没带家伙。

老板说：“别人吃饭，我们不能老盯着他们，小心吃不了兜着走。”老板说着回到

厨房里去了。寇继中回到吧台。每次这种情况，肖恩还会要两杯血玛丽酒。他大着胆开始做花酒，眼睛竭力不去看这对男女。

        肖恩平静的眼睛看着那女人的头发，说：“It’s gonna snow outside.”（外面天要下雪了。）

        凯瑟琳朝窗外看看，天灰蒙蒙的，不知是暮色还是雪飘。她说：“Yes，Christmas is coming. ”（是的，圣诞节就要到了。）

        肖恩想说话，但似乎说不出来，他感到他的嘴很笨拙：“Catharine，your hair is messy。”（凯瑟琳，你的头发很乱。）

        “When d’ja ever pay attention to my hair, Sean.”  （你什么以前什么时候注意过我的头发）凯瑟琳叫起来。

        肖恩把对面的一杯红色的血玛丽酒递给凯瑟琳，还是平静如水地说：“Are you OK with that guy? Not giv’ya any trouble? （ 你和那个家伙好吗？没给你麻烦吧！）

        凯瑟琳说：“Ne, all are OK.” （没有，一般。）

        肖恩看着凯瑟琳手中的血玛丽酒，说：“Cheers, I’ll sell out the farm and go somewhere. I won’t see ja for sometime. Maybe rest of my life.”（来，喝酒。我准备把农场卖了去什么地方。我会一段时间看不到你。也许一辈子。）

        凯瑟琳习惯地将小盏里的殷桃轻轻地拿过来，放在嘴唇边，红樱桃和她涂红唇膏的嘴唇柔和在一起。她小小地咬了一口殷桃，说：“Ja don’t go to Nigeria, do ja?”（你不去尼日利亚吧！）

        肖恩也拿起酒杯，说：“Yes, I do.”（是啊，我去尼日利亚。）

        凯瑟琳粗燥的手指在杯沿来回地擦着，发出一些悦耳的声音，听上去像似断断续续的倾诉。凯瑟琳问：“Why？Sean, why should’ja go that place?”（为什么？肖恩，你为什么去这个地方？）

        肖恩睁大眼睛说：“Catherine，’cause I’m lonely.”（凯瑟琳，因为我很孤独。）

        凯瑟琳从没有听肖恩指责过她，她瞪大眼睛，说：“Sean, are you blaming me? When ya with me, you ne’er function! Sean, we’re high school sweet heart. But you don't ne’er function. What shall I do? I just be here to say bye to you.”（肖恩，你在责怪我吗？你和我在一起的时候，你从来没见花就谢了。我们是高中甜心。但你那东西就是没用。我来这里和你分手的。）

        他们俩个的声音有些大起来。魏老板从厨房里走了出来，不断地在围裙上擦着他的微微颤抖的双手，边对寇继中低声说：“他们在吵架。这个女人以前是他的女人，现在变成火鸡的了。这个肖恩还不愤怒？911，快报警了，要报警了。”

        寇继中说：“你说什么呀？老板。他们好着呢？你知道吗？肖恩没那个。”他比划着，“没那个。”寇继中见马小姐就在旁边，不好意思明说出来。老板急得直跺脚。

        老板说：“继中，不管没这个那个，这两个人都是痞子，我们活得不耐烦了。”

        要知道餐馆里面谁也只会说非常简单的英语，老板听到他们大声吵闹，早已草木皆兵了。害怕餐馆死人，明天成了中国日报的新闻。寇继中可是第一个能听懂五六成的美国话。他们明明在谈论私密的事，不该听的。他懂他们谁也没有在威胁谁。他看了老板一眼，说：“你放一百个心，他们不会枪击的。”

        果然，这时火鸡站起来，放了点消费，上前台结账，然后对凯瑟琳说：“Honey, let’s go 。”（亲爱的，我们走吧。）他既没有和肖恩说话，也没有看他一眼。凯瑟琳顺从地站起来，转身跟着火鸡走出了饭店。肖恩从玻璃窗内目送着他们上车，沮丧地坐下，掏出两张二十，再压上一张十美金。寇继中低着头洗着酒杯，客人放小费的时候决不能盯着，这是规矩。肖恩放下小费，深情地扫了一眼店内，就出门了。

        店里大家都盯着这桌子上的五十美金的小费。寇继中走了过去，拿起五十美金，站在桌边沉默，脑子里想着什么。马小姐过来，碰了一下这笔大数额的小费，说：“哇噻，这么多的小费，继中，撞上好运了。”

        魏老板说：“这个肖恩每次放二十，今天怎么这么大方，放五十？小马，你要撞上这样的男人就好了。”

        小马叹口气，说：“我哪有这么好运啊！不过，天上的流星那天也有撞上我的。”

        想不到寇继中却沮丧地说：“也许这是最后一次拿到好小费了。”

        “为什么？你说为什么？难道他再也不来了？”马小姐急着问。

        “为什么？你说为什么？”寇继中反问。

        老板和马小姐你看看我我看看你都说不出来。寇继中继续说：“他放五十美金的小费是向我们告别。他不会再来了。我刚才听他在说他会去尼日利亚。他去医病。”

        马小姐问：“你怎么知道？”

        寇继中俏皮地说：“女性不宜知道。”魏老板领会，哈哈大笑，突然用手捂住嘴巴，几张桌子的客人都向他们头来抱怨的目光。

        果然，好几个月，店里再也没有看到肖恩的身影。但每个星期四晚上六点正，寇继中总会下意识地去拿血玛丽的酒杯，也会在脑视觉中看到桌上两杯血玛丽酒放在那里。上面浮着两枚鲜红的殷桃。不过日子长了，这种意识渐渐淡漠了。马小姐也忘了这个肖恩， 再也没有提让寇继中做媒介绍了。

        不知不觉一年又一年过去了。寇继中还在那里打工，他在附近大学念博士还要些时候。做TA 倒不如做酒吧调酒师来钱快。他还是继续做着调酒师和侍者。那天就像三年前的那个傍晚，吧台上的时针指近六点。寇继中透过玻璃窗，看到天阴沉沉的，怕是要下雪了。他看了看吧台挂钟，六点差一分。不知为什么，心里感到这个肖恩回来。他下意识地从杯挂上取下两只高脚杯。他看到外面来了一个瘦怯怯的人。这人牵着一条大狗，直接走向窗边的那个位置。这是肖恩坐的，七点准时，同一个地方。这位置是他订的。寇继中带上眼镜，仔细辨认这个进来的人。是，他的脸很像肖恩。莫非他回来了。但他从来不养狗，从不带狗来饭店。今天难道是他的魂来了吗？寇继中怀疑进来的不是肖恩。他看着，只见他让狗坐在他的对面，自己在位置上坐下。

        寇继中想不管怎样，先做两杯血玛丽酒试试。他把酒料倒进罐里，摇匀，倒入晶莹剔透的高脚杯里，挑了四枚最好看的樱桃，他把酒放在酒托上，走过去，来到这人的身边，把花酒放在桌上同样的地方。那人抬起头说：“Jim, d’ja still remember me?”（吉姆，你还记得我吗？）

        寇继中一听到他的声音，就知道是肖恩，因为肖恩的男低音夹着沙音。他连忙惊喜地说：“Are you Sean? For real? I know you are. You changed. I barely recognize you! Where have you been? Are you all right?” （你是肖恩，真的？我知道你是。你变了。我都认不出你了。你去哪儿了？你一切好吗？）

        肖恩喃喃地说：“Yup, I am OK. Nigeria for three years. Normal now. I guess why I left for Nigeria.” （哎，不过如此。尼日利亚呆了三年。正常了。我想这就是我去尼日利亚的理由。）

        出于好奇，寇继中还想多了解肖恩，可是直觉告诉他，美国人的私事不好多问，除非他们自己告诉你。因此他打住问题，说：“This is your same old. You taste it if the taste is still there.”（一切照旧。你喝一下是不是还有当年的味道。）

        肖恩抬头看了看寇继中，眼睛有点湿润，说：“Somebody is still remembering me. Worth that I am back till I am gone. Thank you, my buddy.”（有人还记得我。到这里来值得。谢谢你，我的兄弟。” 寇继中从他的眼睛里看出他的几分悲哀，心里感到有点凄凉。他第一次见肖恩带着他高中甜心来饭店，笑哈哈地告诉寇继中这个位置如何的好，既可欣赏的街景，又能尝美食。第一次他要了两杯血玛丽花酒，多加点伏特加，要他摆好位置，一杯给他心爱的，另一杯给他自己。他还记得以后他带着甜心每星期同一时间来。永远是这样的摆设。可是现在她跟了别人，她的位置上换成了一条老狗。寇继中还在想的时候，听到肖恩说：“Jim, she’s my sweet heart. Her name is Catharine.” （吉姆，它是我的甜心。它的名字叫凯瑟琳。）

        “Are you kidding me? Serious?”（你在开玩笑吧，真的吗？）寇继中极力装出平淡，可是他的语气里夹着惊讶和不可思议。肖恩听出来了。他苍白的脸上挤出一丝愉快的笑意。他对老母狗说：“Am I right, Cathy? You’re my sweet heart？”（你说我对吗，凯瑟琳？你是我的甜心。）

        老母狗听懂了他的话，对他眨眨眼。

        肖恩说：“Come on, sweet heart, here is a fresh cherry. You taste it.”（喂，甜心，这是新鲜殷桃。）肖恩说完，把一枚鲜红的樱桃放到老狗的嘴里。寇继中脑子里浮现着肖恩将樱桃放到他的高中甜心的嘴里的情景，一样的动作，一样的语言。寇继中心里涌动着一股说不出的情绪。他嘴里说着你们慢用，就离开了肖恩的桌子。留下肖恩还在和他的那条老母狗说话。

        那天晚上，饭店有些忙碌，寇继中上了肖恩一直不变的传统的烤牛排之后，一直没有去招呼他们，直到他们离开。肖恩看到桌子上留下二十美金的小费。他知道以后肖恩还会来。他还会坐在那里，两杯血玛丽酒还会等着他。

        可是这次，寇继中的猜测错了，第二个星期四， 寇继中在六点正做了两杯血玛丽酒，整齐地放在一尘不染的桌子上。寇继中欣赏着自己的作品，可是肖恩没有来。寇继中心里很失望。这种失望很快变成了担心。他不知道肖恩怎么了。他是个好人。不应该有这么多的磨难。

        又几个星期过去了，肖恩还是没有露面。那天晚上，老板从信箱里收到一封信，信是用英语写的，信封上没贴邮票。显然，信是本人送来放在信箱里。老板不认识英文，把信拿给寇继中。寇继中打开信，是肖恩写给他的，看看他能不能出席他甜心老狗的葬礼。寇继中本来就对肖恩这些年的生活好奇，决定去探个究竟。

        星期六，蓝天白云，他将车开进一个小小的墓园，停车场就在墓园的一个角落里，他停好车，下车，晨风吹来，凉凉的。寇继中抬了抬双肩，把头缩进领子里。他向墓地看，看到肖恩、火鸡和凯赛琳在那里。还有一些他有些面熟人，他们在他打工的饭店里吃过饭。他迟到了，便悄悄地站在人们的后面。正在念词的牧师也没抬一下头。寇继中低下头，默默地听着牧师念着圣经里的话。他听得似懂非懂。但他还是装着懂得样子，耐心地站在凉凉的风中。

        牧师讲完，大家静静地站了一会，两个工人把狗棺材葬下去。人们渐渐散去。肖恩看见寇继中还站在那里，走了过来。肖恩伸出手来，寇继中和肖恩握了握手。

        肖恩说：“Jim, I know you would come. Thank you.”（吉姆，我知道你会来。谢谢你。）他指着旁边一个年轻的女人，接着说，“Jim，she is my small sister.”（吉姆，她是我的妹妹。）

        寇继中想着肖恩现在单身了，餐馆的马小姐还等着他介绍一个老外，肖恩现在是最好的选择。但继而一想，这肖恩刚失去他的亲爱的狗狗，还没恢复过来，现在跟他提这个是实在不是明智之举。他和肖恩的妹妹点点头，算是打过招呼。寇继中看了看手表，已经是上班时间了，他就和肖恩告别来到餐馆上班。

        日子一天一天地过去，寇继中也想不起自从葬狗到现在到底有了多少时间。也许一年多了。寇继中还有一个月就要毕业了，他找到一份工作，到北卡的一个学校做助理教授。马小姐也找到了本地的一位年长的男人嫁了，这一年发生的事太多，好像这个小镇的人口减少了。天又凉了起来。 这天，寇继中听到厨房里魏老板操着鸭子声在向老莫喊开工。陆陆续续进来几个客人。这时，他抬头看了看杯架上的钟。时针还差一分就六点了。突然他想起了什么，下意识地伸手摘下两只高脚杯。门口进来一位骨瘦如柴的扶着一把走路椅的男人，旁边这女人为他推开门，他俩朝墙角玻璃窗边的位置走去。寇继中揉揉眼睛，还是认不出来的是谁。他突然看到这人穿着那双带泥的靴子。他是肖恩，这个人是肖恩。他快速地取下杯子，麻利地用柠檬擦了擦杯沿，搽上玛格丽达盐，从冰柜里铲了一铲冰，放进杯里，拿来番茄酱， 熟练地倒进大罐里，倒些伏特加。寇继中做完酒，小心地各放上两枚鲜红的樱桃，走过去，放在他的桌子上。这时，肖恩抬起头，这一刻，寇继中看到他的脸剩下一个骷髅，两只眼睛凹了进去，极像外星人的眼睛，木然地盯着两杯花酒。突然，他咧开嘴笑了，对着他对妹妹说：“Jim is my best friend. He knows exactly what I want. ”（吉姆是我最好的朋友。他就知道我要什么。）

         肖恩的妹妹放好椅子架，坐下，对寇继中说：“Jim，he keeps talking about you at home. I’m gonna take some pictures of the beautiful drink. He wants them.”（吉姆，他在家一直在念叨你。我想照一张像，着酒做得真美。）

         寇继中十分不解他妹妹说的话，说：“Madam，I don’t understand what you are talking about. Why?”（小姐，我理解你说的话。为什么？）

         肖恩见妹妹没有向寇继中解释清楚，说：“Jim, I got AIDS. The doctor told me I could only have few days to live. This is my last trip here. I want pictures of the drink, and food, and this seat. Otherwise,。I’ll miss them all the time when I am gone.”（吉姆，我得了艾滋病。医生说我只能活几天了。这是我最后一次来这里。我像要几张血玛丽酒得照片，这里的食物照片，和这个座位的照片。不然，我走了以后会想念它们的。）

         寇继中这才明白肖恩患了艾滋病。寇继中不明白肖恩不是不function（管用）吗？就因为不function，他的高中甜心离开了他。难道去了尼日利亚好了吗？这是他的私事，他没有再细想下去。    “OK，”（好）他说,“You guys enjoy. ”（你们吃好。）

         寇继中转身去招呼别的客人。没多久，寇继中从厨房出来，发现肖恩已经走了，留下五十美金的小费。寇继中心里震荡着，他再也不会回来了。

         又过了几天，魏老板递给寇继中一封信，信里面有一张花酒的照片，背后写着：My buddy, I am leaving for Heaven. Thank you again for your Blood Marry special. 

又过了几天，寇继中告别了老板告别了饭店， 去人生的一个新的地方了。（2018年完成于休斯顿家）

注：发表于《休斯顿作家作品年选》（2019）

                                                                                                2018年完成于休斯顿家