说实话，毕亮军是不愿换车的， 他那 20 年小旧车又省油又省保险。 他靠奖学金和打工读完书，才找到 大学助教职位。一家人省吃俭用， 好不容易才攒了些钱。但想到每次 搬家要去 U-HAUL 花钱借车去搬 家具，心疼。每次去教堂都能看见 留学生那些油光铮亮的 SUV，要 知道在华人圈里，隐约也有攀比的 陋习。他坐在那辆破车里时刻感到 不舒服，好像千百双小眼睛在皱眉 下看着他。太太苏薇不断低声唠叨 家里寒酸，他听了烦。
根据家里的收入、存款和开销， 买新车是不可能的，只能买辆二手 车。但即使是买二手车，苏薇的大 眼睛也发出少有的亮光，她从小就 小资，嫁给毕亮军算是下嫁。既然 毕亮军是上娶，他就要不断地进取。 来美是他进取云梯的第一格。
毕亮军是小心谨慎的人。虽来 美不久，但也深知一辆汽车半个家 的道理。他常闭眼想自己还要搬多 少次家，若有辆大点儿的车，将 来铺盖一卷，去哪儿都不怕。因此， 买辆 SUV 是此刻最正确的选择。
几近吝啬的老公决定买辆 SUV，苏薇来劲了，教堂也不乏 有些好心的男女听苏薇说要买辆 二手车，都七嘴八舌地给了她不 少建议。在出国前都没摸过方向 盘的毕亮军对车一窍不通。教堂男 人们谈自家换机油都让他佩服。有 钱人家自然不会把买二手福特看成 是天大的事，可这事在毕亮军家是 大事，因为他们几年积蓄的一大部 分就押赌在这辆车上。这辆车负有 多大的使命啊!必须是一辆不烧钱 的车。他不知哪种 SUV 最实用。 家里的小破车是进口车，常年去车 行修，每次付高昂的人工费让他像 被割肉似的痛苦。所以，这次买车 要把修车纳入买车的重要的考虑因 素。买辆半新美国产的福特车最实 用，而且本土车修起来方便。
苏薇是在大学认识了高几届的 毕亮军，她嫁给他不是因为他有多 么出色。打从苏薇认识他起，他就 像在解放路上极其普通的一个行 人。但毕亮军肯努力、肯吃苦，是 个潜力股。她在这么众多的人中认 定他是她的人生中的一座灯塔。她 知道以后的日子一定不会平凡。既 要航海，就要经历风暴。毕亮军是 她的命运的舵手，她一定要成为一 个出色的水手。大方针一旦定下， 苏薇就成了积极的执行者。
买车当然要货比三家。苏薇出 身富有，她对金钱运作有天赋，能 用有限的资金争取利益最大化，买 到最好的车。毕亮军完全相信妻子， 因此他像等待上司作决定似的等着 妻子作出决定。苏薇经过多方面考 虑、论证和计算，提出买车方案， 毕亮军自然认为这是最好的选择。
印第安纳波利斯是美国中西部的一座不大的城市，城市里的车行还是多得不计其数。大部分二手车行的标价还能还价。苏薇知道老公是个书呆子，不会还价。她也不是还价好手。所以，老公上班前，苏薇叮嘱老公要他的同事提供一些价格公道的车行，这样不易受骗。
那天晚上，毕亮军从学校回来， 一脸疲惫。苏薇赶快给老公送上一 条热毛巾，边说:“快歇一歇，累 了吧!我给你泡杯咖啡。”
毕亮军的确累了，恨不得一头 倒床上。看到老婆关心的脸，他强 打精神说:“不累，别煮咖啡，喝 了晚上睡不着，明天就没精神了。”
苏薇知道老公说不累很违心。她泡了一杯菊花茶给老公，把茶放到自己嘴边吹吹说:“老公，你同事推荐了哪几家诚实的车行啊?”
“三家。”毕亮军说着，把写着三家店名的纸条给了老婆。
苏薇拿着纸条去查这三家的信誉。都不错，她又查了价格，三家相比，在家附近的那家最好。他们就兴高采烈地到了那家店。
毕亮军开着他那寒酸的小破车拐进那家车行的进门水泥路。这家店很有气势，从进门到他们的展销厅几百米，旁边两个场地都排满新旧车，路边还插满美国国旗和他们公司的小旗。街角还有两个大转盘上放着在阳光下闪闪发光的新车。
他们停好车，走进销售厅。毕亮军有些心虚。这时，一位西装笔挺、彬彬有礼的中年男销售员迎了 出来。由于提前做好了功课，毕亮 军就单刀直入要看那辆 SUV 车。 那位销售员仔细观察这夫妻俩，已知道他们不是来噌咖啡的，是真心想来买车的买主。销售员从苏薇手 里接过店里正在出售的那辆 SUV 车的广告，很有礼貌地说:“我叫 詹姆斯，请跟我来。”毕亮军和苏薇跟着詹姆斯走过 长长的新车走廊，来到旧车场。他 们看到了那辆被擦得锃亮的福特 SUV 车。毕亮军不相信眼前的这 辆车是旧车，就像新的 一样。詹姆斯从头到脚 把这辆车的性能特点像背书一样描述了一遍。 他的讲话速度 很快，夫妻俩只听了 个大概。但毕亮 军不断地点头，苏薇还以为丈夫什么都听清楚了。末了，詹姆斯说:“这辆 车已第二次降价，因超过 几个月没卖。你们有什么问题 吗?”毕亮军不懂车，也提不出什么问题。女人总要比男人心细。苏薇诚实地说:“詹姆斯，我俩都不懂车，能还价吗?”苏薇拿出菜市场讨价还价的本领。“那......你说多少呢?”詹姆 斯说。“降 1000，”苏薇毫不犹 豫地说，“1000。”毕亮军暗暗钦佩老婆的干练 和大胆，换了他，肯定说不出 口这么大的一笔还价数。他 想詹姆斯肯定要笑她开玩 笑，他对买成这辆车已 经没有信心了。想不到詹姆斯点点头:“对不起，这位女 士在开玩笑吧。不过，我去问老 板试试。你们等一 下。” 詹姆斯 离开，毕亮军对老婆说:“你真狠，这样买车能成吗?
“我 料定你是不敢开口的。你只会 在家摆威风，你是外面蔫了。” 苏薇笑笑
毕亮军想，如果这样还价他们 敢答应，这车一定藏着什么猫腻。 不过，这想法一闪而过，毕竟压了 1000 美元。
一会儿，詹姆斯满面春风地回 来了，说:“老板说只能让 500， 这是底线。”毕亮军觉得这还合理， 提出要去试开一下。
詹姆斯一开始就断定他们是真正的买家，就向毕亮军要了驾照， 复印拷贝，便把临时的拍照放上， 让毕亮军去试开。车行就在高速公 路旁边，毕亮军驾着车上了高速路。这车在毕亮军的手里十分 听话，一加油就呼呼 地向前开去。回来路上， 毕亮军 建议老婆不要到别的地方去了， 这辆车看来可以。再说，这个销售员还比较诚实的。 苏薇见老公感觉良好，也就应允了。毕亮军想把旧车 trade-in，还没说什么， 詹姆斯对他说你那辆旧车 只值 100 美元。毕亮军不 吱声了。付款时，还没等 到詹姆斯介绍分期付款利率，苏薇将全款给了他。
詹姆斯看了看支票，沉甸甸的6000 多美金，他将支票往自己的 嘴唇上啧了一口。毕亮军见苏 薇将支票递过去，这一 刻，心里感到有 点忧虑。这辆车看上去虽然不旧，但他没有要他揭开盖板看看。他担心这车子会不会内不太旧。他心里暗暗 责怪自己。 但现在 钱已出去了。签个名 车子就是他的了，不管是旧的坏的全是它了。他在犹豫着。詹姆斯办完手续回来，他似乎很懂毕亮军在想些什么，说:“先生，你太太付钱这么爽快，我也为你争取了一份奖励。车行为你担保 3 个月，3 个月之内这辆车有任何问 题，你可以开着车来。我们负责修理。”
詹姆斯这一允诺，彻底消除了毕亮军的忧虑。他的脸上浮现放心的笑容。现在两夫妻一人开一辆车高高兴兴回家去。
接下来毕亮军因为找到工作， 搬到一个新的公寓，他的 SUV 派 上了用场。房子很快就搬完了。再 也用不着去 U-HAUL，心里还是 很得意的。在 3 个月中，毕亮军倒 是盼望着车子出点毛病，无论什么 毛病，因为有那车行担保着，任何 时候都可以去修。可是偏偏这 3 个 月里，无论怎么开，这车子比人还 健康，没有出现一丝问题的迹象。
转眼间，印第安纳州的冬天来 了。据说这里的冬天都在圣诞节前 下雪，没有例外过。家家户户早就 在自己的家门挂起来彩灯，一到太 阳下山，白雪衬托着彩灯，全城 美得像一座水晶宫。毕亮军带着全家去城里看灯。车到半道，发现车得仪表板上出现使人害怕的红圈惊叹号，那是刹车警告灯。
“天哪，刹车出了问题。”毕亮军惊叫起来。
“不是车行有担保吗?”还是苏薇有定见。
“不开了，刹车有问题会出车 祸的。”毕亮军全然失去去城里观 赏彩灯的兴致。放慢速度，打开紧 急灯，提醒后车。终于将车开回家。
第二天早上，毕亮军小心地开 着车到了车行，见到詹姆斯。毕亮 军将昨晚的险情叙述了一下，詹姆 斯满口答应修车。毕亮军把买车文 件都从手套箱里取出，交给詹姆斯。詹姆斯看了看日期，对毕亮军说:“我多想为你修车，可惜保修期已过。”毕亮军一惊，大冷天鼻心急出汗。“哪能这么巧，是你们设计的吧。”
“哪可能是我们设计的呢?现 在的科技还能设计什么时候汽车发 生什么事?除非装上定时炸弹，有 可能定时爆炸 。”詹姆斯本能地 耸耸肩，“这我就无能为力了。不 过我们这里有最好的修理工。”
毕亮军几乎绝望。这车子不修好，绝不能上路，他想。现在只有一条路，就是讲价，让他们让价。毕亮军问:“修要多少钱?”
詹姆斯眨眨眼睛，毕亮军看出 他眼神的狡诘。詹姆斯说:“这要 检查后才能告诉你。不查什么毛病， 怎么能知道价格呢?”毕亮军无语了，他后悔当时没有货比三家。
詹姆斯出来对毕亮军说:“你的车刹车制动主缸要换了。” 毕亮军听了，一个零件坏 了，这不简单，换一个，换几 个螺丝，没几个钱。他放下心 来，说:“换吧!”转眼一想， 怎么不问价格呢?他补了一句:“多少钱?” 詹姆斯的回答又使他懵了:“500 美元左右加税。”
“什么? 这么贵!” 他忿然地说。他心想这不是还下车价的 500 美元吗?
詹姆斯听到他气恼的声音，并不在意，平静地说:“先生，修不修你决定，你是从我们店买的， 我还给你便宜了。别的店要 600 美 元。”
毕亮军不想再麻烦，说:“那 我还得感谢你便宜了 100。你能保 证我的车可以安全开了?”
詹姆斯胸有成竹地说:“没问 题，我公司保证修的地方不坏，其 他地方坏了谁知道呢?这辆车我知 道，不会坏得这么快。你看我们报 修你 3 个月，车子没坏吧!”
“那就是说你的车卖的就是 3 个月的寿命?”毕亮军气恼地说。 “旧车，就看你的运气喽!有人买我们的车开一辈子也没坏过。” 詹姆斯不紧不慢地说，显示出他那 饱经恶意而坦然的绅士风度。
毕亮军再也说不出什么，只能 自认倒霉。他在会客大厅里等了好 久，车终于修好了。毕亮军付了款， 赶快走出这倒霉的车行，他发誓再也不想见到詹姆斯，看到他不紧 不慢的诈钱的嘴脸。毕亮军跳 上车，想再挑出一些毛病。 可是车像听车行的话，一点毛病都挑不出来了。 毕亮军回到家里，苏薇问他修了多少钱，他为了节日大家有个好 心情，没有告诉苏薇，只是淡淡地 说了声小毛病就敷衍过去了。
印第安纳波利斯在圣诞节后越 来越冷，下齐膝厚的雪是家常便饭。 节后很快又开学了。尽管扫雪车昼 夜不停地撒盐扫雪，但路还是比往 常滑，在街道路上开，一不小心就 掉到旁边的路沟里。
上班的路上，毕亮军看到很多 拖车在路边拖拉陷入雪泥的小车。 他开得特别小心，不断祷告希望刹 车不出问题。在雪地开车，刹车失灵是会致命的。他开在街道路上，感到刹车无异常。他就要到高速公 路入口，犹豫后下意识地踩了一下 刹车，灵。他一壮胆，上了高速。 可是，没开几英里，那个该死的红 圈惊叹号警告又亮了起来，他突然 感到刹车渐渐松了。这时，他是在 高架桥上，车向桥栏滑去，他拼命 将刹车踩到底，车子减慢了速度， 但还是向桥栏撞去。他知道这一撞， 桥栏肯定撞飞了，车子会掉到十几 米的桥下去，下面有巨型的车，会把自己碾得粉碎。
这一刹那，他仿佛看到自己的 葬礼。他在心里拼命地喊上帝保佑， 菩萨保佑，他闭起眼睛准备着这样 的一个时刻，然而，不知道有一种 什么力量，车头微微转开，车尾转 向前，车子停在桥栏边。后面的车 都停了下来。他们把车子停在路肩， 上前问他伤了没有。毕亮军的人好 好的，只是在风雪中吓得发抖。车 子不能停在路上，几位美国白人和 黑人都过来将车子一米一米地推移 到出口边上的 HOME DEPO。
毕亮军彻底绝望了，去不了学 校了。他不知怎么办，心里诅咒着 詹姆斯。这时，他看到广场上有个 衣着油腻的人在修车。他走过去， 看到这个修车人在大车盖板下拧螺 丝。他的脸冻得通红，皱纹从额头 向脸上爬得沟沟坎坎。毕亮军像碰 到救星，说:“先生，我的车刹车 失灵，能为我看一看吗?”
“要现金，不要卡。”那个人 哈哈手，然后抹掉鼻子上的滴液。
“有，有，我有现金。”毕亮 军赶快说。
“修完给钱。”说完，他继续 埋头将最后一颗螺丝拧完，关上盖 板。驾驶员发动车，完好，给了现金， 也没有什么收据，看着车就走了。
毕亮军暗暗庆幸自己运气，倒 不是钱，是自己上班不要迟到。那 个修车的打开盖板说:“小毛病， 20 美元行吗?天太冷了。”
毕亮军没有想到只要 20 美元， 喜悦地说:“行，行!”
冻人指着刹车油罐背后油管的 一颗螺丝，说:“松了，不断漏油 呢。”说着，他拿出一只橡皮垫圈， 拧开螺丝，放进垫圈，拧紧。他往 小小的油罐倒满刹车油。
“好了，”他说，“发动一下， 试一下刹车。”
一切正常。毕亮军拿出 30 美元说:“不找了，全是你的。”
修车人看看毕亮军，眼里湿漉 漉的，不知是冻的还是感动。毕亮军想认识这位憨厚的人。“我能问 您的修车行在哪儿吗?”
修车人看了他一眼，轻声地说: “我是刚来的南美移民，找不到工 作，没有车行，下次你车子有问题， 打我这个电话。”说完，他掏出一 张小小的、满是机油渍的纸条，上 面写着一个到现在毕亮军也不会忘 记的电话号码。毕亮军驾着车放心 地开到学校。
过了几天，苏薇要洗衣服了， 她从毕亮军口袋中掏出这张电话 号，问毕亮军是谁的电话号。毕亮 军记起这位修车人，急急拨了这个 号码，想和他联系一下，顺便致个 谢。电话响了好久，已经没人接电 话了。
