到北京的头天晚上，我梦见自己仍坐在39次列车上。夜幕里，火车在沉睡的鲁北平原上孤独地穿行，车轮辗过铁轨，发出有节奏的声响。车厢内很闷，乘客们东倒西歪地倚靠着，在座位上睡。困乏一阵阵袭来，我强打精神挺着不睡。车厢尽头亮着一盏昏暗的灯，我隐约看到顶蓬上有个不转的风扇，怯怯地缩在淡淡的烟雾里。车身猛然晃了一下，接着一阵刺耳的金属磨擦声，火车停靠在某个小站。列车员重重地走过，车门哗啦一下敞开了。并不见有人上下，却有一丝凉风透进来，夹杂着淡淡的煤烟味。一阵哨子吹过，火车又缓缓启动，站台上几盏孤伶伶的灯，一个一个从窗外闪过，而后，车厢里又恢复了原先的黯淡。我大约慢慢睡着了，突然间又被剧烈的颠簸惊醒，使劲扒住座背不要滑下去。这时候，我听见姨夫大声喊：“衡儿快起来，地震啦！
我并不觉得害怕，迷糊着穿上衣服，随一家人往楼下跑。这时，震动已停止，到楼下只见大人小孩一块儿往外跑。复外大街上挤满了人，穿背心的穿短裤的，都团团站着，在明亮的橘黄色路灯下发呆。细雨蒙蒙地飘下来，有人举起芭蕉扇遮挡。我双手插在口袋里，身体瑟瑟发抖，说不出是冷还是怕。
天蒙蒙亮时，街上的汽车渐渐多了。我看到一个瘦黑胡子外国人正从一辆车里探出身子，对沿街的人群录像。恍然中，我觉得在哪里见过他，是从北京站到南礼士路的地铁上？那人的相貌虽不能完全记得，却也是个黑瘦的外国青年，扶住把手站立着看报。我看到旁边有个空位子，有些好奇地坐下来，不料，马上就有人咚咚地敲玻璃。我一抬头，只见一个平头蓝衣的胖子站在窗外，并不认识。宋宁一把拽起我来，对那外国人说：“您坐吧！”那老外并不答话，只摇摇头，仍接着读报。再看那窗外的胖子，他早已无踪无影了。宋宁冲我抬抬下巴，我忐忑地坐下来，打量着明净凉爽的车厢。
这时，天已经大亮，我眼皮直打架，哈欠一个接一个，肚子也咕咕直叫。有人通知说，现在余震不断，不许回家。姨夫姨妈一商量，决定先去食堂填饱肚子。食堂里到处是人，找张空桌都很难。打来的是油饼稀饭，还有茶叶蛋和北京辣菜丝。同桌的一位一边大口嚼着，一边伸长了脖子冲临桌看。只听见那边的人说：
“不对吧，怎么连电话也打不通……”
“就是说震中在天津？”
“唔……反正不是北京就好。”
“你说什么……地震局的人到了蓟县？”
“不在北京最好……”
平时在家里我顶烦吃油条，豆浆也要多加白糖才喝。而那天的油饼我吃得有滋有味，一张二两，我吃了两张。北京辣菜丝是第一次吃到，很可口，尤其撒在酱色细萝卜丝上的芝麻真是提味。肚子吃饱了，我情绪也活跃起来，心里盘算着北京的名胜古迹应该先看哪一处。逛北京是我最大的心愿。爸爸有时看到我玩腻了，就会说，“咱们再逛一趟北京城吧！”我就知道又要看那包着皮儿的地图册了。天安门什么的在电影、画报上都见过，许多地方虽想不出是什么样子，但名字却也非常熟悉了：王府井、大栅栏、天坛、陶然亭、劳动人民文化宫……
到下午，广播事业局在北门外地铁入口处搭起了塑料布棚，我和宋宁钻进钻出，满心喜欢。没想到在北京还能野营，睡帐篷在我脑子里总是梁山泊好汉的事，所以，我当晚美得很晚才睡着。不巧夜里下起了雨，一阵紧似一阵的，终于把塑料棚淋倒了。姨夫带我们到传达室避雨，我缩着脖子蹚水过去，脚趾磨着凉鞋咯吱咯吱响。进到屋里，我抹一把头上的水，牙齿不停地打架。不断有淋得透湿的人涌进来，传达室很快就挤满了。有几个后来的从门口往里挤，里面一个喊：“悠着点儿嗨! 本来就落汤鸡似的，您非要把我挤成馅饼不成？”身后几个就笑起来，多少往里挪挪。这时，慌慌张张跑过一个撑伞的，对值勤的哨兵喊：“快打电话给值班室，密云水库可能……”这时候，刚巧响了个炸雷，我没听清下面的话，但宋宁的脸上有些异样，低声念叨着，说密云水库可不能决口子，不然全北京就泡汤了。我当然不希望密云水库给震裂口子，却并不觉得洪水特别可怕。水来若无土囤，还可以游泳搭木排，新闻简报上常见到的。火就不一样了，东京、旧金山不就是震后烧光的嘛。只是这水火都无情，有一样北京就玩不成了。
第二天，广播局的家属和小孩全部转移到广播大楼的音乐厅前厅。广播大楼是中央宣传部门的喉舌，闲杂人员平时不得入内。这次破例放行，可见灾情有多严重。据说这座苏式建筑十分可靠，能抗八级以上地震。大家于是放了心，横七竖八地在红地毯上搭起地铺，可以高枕无忧了。只是进出大门有些麻烦，所以，我大部分时间都躺在铺垫上，端详天花板上华丽的吊灯。
时间就这样一天天过去，传来的消息也越来越让人沮丧。震中虽远在唐山，但北京的游览景点几乎全部关闭了。故宫长城可能危险，但颐和园、动物园这样开阔的地方也不开放。颐和园的昆明湖据说地震时可能发生湖啸，而动物园则成了地震专家观察动物行为的实验基地，可以发现地震前兆的。我的心情在无所事事中日渐沉重，终至愁眉寡言了。有一天，宋宁问我怎么了，我就说这里空气太坏，头痛恶心。宋宁把铺边的鞋子往远挪一挪，笑着问：“这样好些了吧？”只是我的头疼并没有起色，就索性把被褥抖个底朝天，发现他一双尼龙袜子。我把袜子送到他鼻子底下，他嘻嘻地笑道：“我说呢，已经失踪两天啦！”
后来，广播局在北门院墙外搭起了帆布防震棚，挺宽敞，也牢固多了，一个棚里住六户。一日三餐都从食堂打了吃，余下无事可做，觉得时间过得更慢了。白天热，棚里呆不住，我和宋宁东串西串的，喝冷饮、吃西瓜。碰上下雨，就只好窝在棚里。开始，他教我下围棋，一盘一盘接着赢，乐得他眉飞色舞。后来输了棋，他就改弦更张，弄些别的新玩意，比如国际象棋，杀我个片甲不留。有一次，宋宁一个人溜出去玩，我不知从哪里找到一本《西游记》，从此可以消磨许多时光。从前在爸爸编的课本上读过《大闹天宫》，令我神往。如今读到全本，虽然有些段落很精彩，我反倒没有了以往那种莫名的陶醉。
北京的夏夜是颇有凉意的，纵然晒了一天，太阳一落山便凉爽宜人，到了下半夜非要盖条毛巾被不可。比起山东来，北京还有一个好处就是没什么蚊子，所以，晚上睡觉很踏实。而北京的苍蝇却同它们山东的亲族一样，喜欢光顾副食店和西瓜摊，但一到夜晚便也销声匿迹了。我常常一个人溜到路边，坐在橘黄色路灯下看过往的车流。自行车一波接一波涌来，像潮水一样没有尽头。宽大的1路公共汽车拖着浓黑的尾气驶过，四四方方的大玻璃窗，鲜亮的红黄两色身段，都是宋宁特别嘉许的。我最喜欢看急驶而过的轿车，有老实巴交的“上海”，还有车头上顶着跳跃小鹿的“伏尔加”，偶尔还能见到拖着燕子尾巴一样的“雪佛来”和黑亮敦实的“红旗”。
终于有一天，我连灯下穿流的车队也厌倦了，顺街一走就到了地铁入口处。猛然间我脑子一热，闲着也是闲着，倒不如趁着夜色，来他个天安门下走单骑！我摸一摸兜里的零钱，果断上了车。途经宣武门站时，我记起到北京的第二天和宋宁骑车来买过切面，感觉上已经是很遥远的事了。
我在前门站下车，上达地面时并没有感到预期的激动。诧异中，我绕过与“大前门”香烟盒上一样的城楼，来到一片有松柏和华灯的空地上。正前方已远远看到人民英雄纪念碑，也如同风景画片上一样，被水银灯照得雪亮，只是没有国庆节时那五彩的焰火。我疾步快走，来到汉白玉雕栏前，纪念碑比我想象中要粗，并不特别高，然而，碑底的浮雕从前却不曾听说过。我绕碑转了一圈，见到不少成对的年轻男女愣愣地引颈张望。我面朝北坐在台阶上，觉得天安门也没有想象中巍峨。我知道左边的建筑是人民大会堂，国庆十五周年时，爸爸在那里看过大型歌舞《东方红》。这样子呆坐了一刻，我慢慢走下来，在空旷的广场上漫无目标地走。广场上的人，三两成伙的，独自闲逛的，都如同梦游一般。
我终于迈步走向天安门，到了金水桥上心里突突直跳，然而并没有人留意我。抬头望一望毛主席的巨幅画像，他老人家也如金水河一样平静。穿过门楼正中深深的门洞，我看到路旁有一些低矮的平房。不远处又是一座与天安门类似的城楼，只是没有毛主席像。正中眉檐上挂着一块蓝底金字牌匾，曲里拐弯的满文下我认得“端门”二字。过了端门就见不到什么人了，连路灯都很少。我小心翼翼地往前走，又来到一座城楼前。不过，这城楼大门紧闭，上面黑漆漆没有一点光亮，也没有匾。城楼两侧伸出两段高高的院墙，深红色的颜料大片大片地剥落了。楼前的青砖地面坑坑洼洼，靠墙的砖缝里还长着几棵茅草。我的心像压了一块石头，重重地沉下去，感觉这阴森森的城楼，正如同一座山头一样压过来。我突然有些透不过气，腿一哆嗦，就原路退了出来。我一跨过金水河就追着西行的公共汽车猛跑，到了站牌一看，上面写着“中山公园”。
我若无其事地回到了帐篷，姨夫照常又去总编室值班了。姨妈对我说：“明天颐和园要开放了，宁儿带你去玩，早点睡吧。”我四下望望，全不见宋宁的影子。我在黑影里躺下来，却一点睡意也没有。我双手搭在胸口上，能感到突突的心跳。这时，吴阿姨来了。
吴阿姨是姨妈的同事，晚上常来聊天。我很喜欢这位吴阿姨，她一口纯粹的京腔，对我亲切又和气，却从来不问我的名字，只管我叫“山东的儿子”。吴阿姨讲话慢条斯理的，嗓音柔和悦耳，就像唱歌一样。
“这天儿真闷哪，预报有雨呢。”吴阿姨说。
“这鬼天气，没完没了地下。”姨妈的脸色在昏暗的灯光下显得有些蜡黄。“这棚子又不防潮，宁儿的身体你知道的，尿蛋白还是高……”
“唉! 到哪辈子才能回家呢？”
“地震预报说了……”
“还有脸说呢！七八级的大震，事先会没一点儿征兆？难怪伤亡人员家属要求枪毙地震局的人，活该！”
“孩子们今年是遭了罪了，要是衡儿去年来北京，宁儿今年去山东……”
吴阿姨朝我这边瞅瞅，问：“山东的儿子呢，这么早就睡了？”
我脸冲里装睡，没吱声。
“明天宁儿带他去颐和园，总算能玩个地方，没白来一趟。”
“你还别说，慈禧挪用兵部的银子也算没全白花。园明园烧了，北海关了，好歹还有个颐和园……”
这时候，我听到棚顶上滴答乱响，知道是下雨了。雨声和着吴阿姨细柔的嗓音不紧不慢地传来，渐渐地我有些朦胧了。这么好听的嗓音要是从收音机里听到，该是什么效果呢？“金石丝竹……大珠小珠……大珠小珠落玉盘。”古诗里讲的是琵琶的音色，还是歌女的嗓音？我心里一片出奇地平和，似乎就要睡过去了。
哦，到北京这些日子还不曾见过月亮。家乡若是晴天，不知爬过树梢的是个尖尖的月牙儿，还是胖胖的满月？“月光如水……”那是谁的诗里写过的？或者是故事书里的吧？猴子们从树上一个拽着一个垂下来，想捞池塘里的月亮。可是刚一触水，月亮就散成了无数碎片儿。它们会纳闷吧？究竟是月亮化成了水呢，还是本来就是水做的月亮？
雨依旧滴答滴答地下，我梦见雨点打在昆明湖碧绿的荷叶上，明晃晃的水珠咕噜噜滚落到水里，引得荷叶下游来许多红色的鲤鱼。
