远处看见了点点的灯光，我把剩下最后一点的香烟狠狠吸了一口，朝窗外喷去，努力抑制住自己想要呕吐的念头，五脏六腑跟散了架一样。车厢内的噪声非常大，避震器在进入这条遍布坑洼的乡间公路两个小时以后就坏了。“这他妈也能叫越野车？”我心里想着，琢磨回去以后怎么退掉这辆才买一个星期的新车，要是不行，干脆修修卖给公司做公务车算了。

总算进入镇子了，到处是水坑的砂石路面变成了由无数碎块构成的水泥路面。我在那个三岔口减慢车速，睁大眼睛东张西望，但仍然没有发现小莉。没留神前面有一个巨大的陷坑隐没在昏黄的路灯之下，一阵巨大的颠簸之后，我终于忍不住，推开门就大吐特吐起来。
小莉慢慢从黑暗里走出来，静静看着我。我吐完最后一口，拿出纸巾擦了擦嘴，若无其事地说：“等多久了。”
“没多久。”
“找点儿吃的吧，我饿晕了。”
“你现在能吃东西嘛？”
“没问题。”
“跟一个饭馆老板说好了，给咱们留着门儿呢。要不这么晚，谁还营业。”
我看看狭窄的街道，空无一人，一只脏乎乎的猪从我们面前跑过，不知道谁家养的。小莉带着我走了几十米，敲了敲一扇歪斜的木门。过了好一会儿，里面的灯亮起，老板打开门，默默地走进厨房，我们俩在长条凳上坐下。老板拎了壶热水出来，倒了两杯，问：“吃点什么，喝酒吗？”
我想了想，“有什么自酿的？”
“自家做的谷烧，六块钱一斤。”
“来两斤。”
“吃什么菜？”
“有新鲜的野味吗？”
老板摇摇头，“没有，今天的都吃完了。”他忽然想到什么，“冰柜里还有昨天打来的麂子和山鸡，要不要？”
“要，要。麂子红烧，山鸡做汤。然后炒两个青菜。”
老板的女人也起来了，沉默地走进厨房，不一会儿便传来柴火在灶里轻微的噼啪声，以及一阵草木被烧灼的香气。
餐厅里灯很暗，但我仍然发觉小莉穿着素服。我皱了皱眉，想要说什么，这时候谷烧和酒杯拿了上来，我接过，各倒了一杯，没有说话。菜上得很快，却没有我想像中好吃，红烧麂子做得很老，而山鸡的骚味儿非常重，我一口汤都喝不下。
小莉吃得很少，多半时候看我狼吞虎咽。两斤谷烧喝完，菜也没剩下什么可吃的，我问老板要了些辣椒酱，打了一大碗饭，稀里呼噜吃着。
远处传来一阵动物的叫声，怪异悠长。我侧头听了一会儿，望着小莉。她点点头。我埋头继续吃饭。它的声音偶尔从很远的地方传来，断断续续，我猜它大概居住在围绕这个小镇的密林深处。
出了饭馆，我说：“去看看你和李卫东的家吧。”
小莉摇摇头，“不用了。那儿连电都不通，黑咕隆咚的啥也看不见，再说还得走挺远的山路。你还是住招待所吧，就在街对面，我给你订好房间了。”
我略带嘲讽地问，“怎么这么近，是不是镇子上就这么一条街啊？”
她走在前面，头都不回，“没错。”

进了房门，我换上房间里的塑料拖鞋，开始脱衣服。她走进浴室，哗啦哗啦的水声响起，一会儿她出来，说，“还行，有热水，就是忽冷忽热。”
“没事儿。”我赤条条地往里走，眼角的余光中，看见小莉垂着眼，靠着桌子，看上面的空白信纸。
我适应了一会儿不断变化的水温，大声问，“你进来不进来？”
小莉没有回答，过了一会儿，我看见她慢慢走进浴室，掀开浴帘，两只手放在腹部上。我伸手抱住她的腰，立刻发觉那些软绵绵的赘肉。我亲了亲她的嘴唇，笑嘻嘻地说，“唉，连你都老啦，我是不是更老的厉害？”
她抬头看了看我，眼睛和以前那样弯起来，笑着回答，“没有，你就是少白头，一点都不老。”
我哈哈大笑，伸手去抱她的腰，她把双手搭在我肩上，靠了一会儿，忽然说，“你洗好了先出去吧，我还得洗头，且等呢。”
我愣了一会儿，不过很快反应过来，点点头走出了浴室。我把烟从裤兜里掏出来，扔在床头柜上，然后靠在床上抽烟，一边听浴室的水声。
半个多小时以后，她走出来，身上裹着浴巾，一看见我注视她的目光，立刻低下头去。
我皱了皱眉：“你哭了？”
她很快摇头，“没有。怎么会呢。”她一边说着一边要关墙上的灯。
“等会儿，小莉。”我很清晰地说，“抬头让我看看。”
她慢慢抬起头，我仔细观察她的眼睛。她和我目光对视，眼神黝黑清亮。我慢慢微笑起来，伸出手，“过来吧，别关灯，让我好好看看你。”
她还是把灯关了，“我和过去一样啊。再说，开着灯，我不习惯。”
微弱的星光从窗户透射进来，黑暗中，她的影子悄无声息接近我，仿佛一个幽灵。我可以听见风刮过密林的声音。

她一挨到我身边，我就翻身压了上去。她在我身体下面低低地呻吟，把长长的手指放在嘴唇上，似乎要减低自己发出的呼吸。忽然，远处它的叫声又悠长地响起，小莉身体颤抖了一下，情不自禁地说：“它又来了！”
我停止动作，在黑暗中呆了一会儿，终于离开她躺下，靠着墙壁，点了根烟，“李卫东就是被它咬死的？”
“是的。”
“当地怎么也不派人把它干掉，咬过人的狼，多危险。”
“李卫东不让。他临死前说，他写生的时候走得太近了。狼总是一个人在自己的地盘上，它不愿和别人分享它的东西。”
我难以置信地笑了笑，“我怎么觉得这小子和狼差不多，想法真奇怪。”
小莉把头枕在我胸口，喃喃自语地说，“是啊，他是狼，一个人生活就够了。”
“哈哈，小莉，你啥意思啊？他是狼，难道我是狗？”我放声大笑，心里却觉得她说对了。
小莉把我抱紧，我仿佛能看见她嘴角无奈的笑意，“就是这个意思。我们都是狗。我们需要群居，需要相互取暖。”
我轻轻抚摸她背上的伤痕，沉吟着，手指头在那些伤痕上有节奏地轻叩。
“D大调协奏曲？”
“对。”我停下思索，以及手指上的动作，在暗夜里笑了笑，她还是一如既往的敏感和聪明。“这些都是他干的？”
“差不多吧。”
“为什么这样你还不离开他？”
“我觉得那是我的错，有时候我忍不住靠他太近了。”
我用指尖小心掠过那些伤口，在最长的一条上停住。“这条好像是新的。”
“恩。这是狼抓的。不过李卫东一下就把我推开了。”
我的手停在半空。

第二天白天，我在李卫东的房间里坐了一会儿。一切都已经收拾妥当，没剩下什么他的痕迹。墙角有一张还没完成的写生，那只狼蹲在那里，朝我张望。它远没我想像的那么威风，眉眼耷拉着，一副没精打采的样子。我恶狠狠地盯着这张画，那头狼也有气无力却目不转睛地看着我。我掏出打火机，点燃了画纸。
门外，小莉把行李搬上了我的越野车。
因为避震器坏了的缘故，回程的路显得异常吵闹，所以我们俩都很少说话。但我仍然听见她问：“死去的人会想念还活着的人吗？”她望着前方，仿佛是自言自语。
我想会的。但我真的不知道，只是希望他们因为宽容而想念那些活着取暖的人们。我看看倒后镜，那只孤独的狼站在道路尽头的山坡上，朝这边张望，很快消失不见。