总统日早晨醒来的时候，我依然是心事重重的。总统日早晨醒来的时候，我依然是心事重重的。真要养了吗？我问自己。其实小时候我也养过狗，但和大多数爱心泛滥的人的记忆不同，那只是一段平淡无奇的经历，既不充满温馨也没有什么悲伤的记忆——我只记得那是一只呆呆的小土狗，没什么训练也不调皮，最后被一辆不知名的卡车撞死，被邻居拿去炖了。我记得自己曾经当时似乎非常伤心，也非常愤怒于凶手的逃窜，但并不确定。那个年代，你知道，人的感情并没有如今这般充盈。但我现在是打心眼儿里不愿意女儿养动物，她已经十岁了，每年都在恳求能否养一只猫，或者狗。做为一个略微受过一些高等教育，并且发誓不再用上辈对待我们童年的方式对待自己孩子的人，我下意识知道自己不能粗暴拒绝，毕竟，我仍然希望孩子们对于这个世界，尽量长时间保有充分的爱心，而不是像我这样用一种警惕和阴暗的目光。所以，每次女儿央求我带她去动物收容站时，我都会答应，并且陪她在那里四十五分钟，或者更长时间，让女儿充满喜爱的目光在那些她觉得非常可爱的动物之间巡视。猫舍的气味和狗舍的嚎叫让我不适，但我只是专注看着手机上的小说，偶尔在女儿叫我跟我说哪只猫如何如何可爱，哪只狗脾气如何好时，展现一个鼓励的笑容，让她觉得，她这样温柔宠爱地对待生灵是好的，尽管我觉得这和她小时候看待洋娃娃没什么不同。每次末了，她都会祈求地看着我说，爸爸我们领养一只吧？这种情形从她六岁就开始了，而我每次都能找出一大堆理由：我们要上班，你要上学，宠物谁来带？或者，它们掉毛太厉害，或者，它们会随地大小便，或者，很直白地说，家里刚买的沙发很贵，会被它们挠烂的。偶尔，我也会问下自己为什么那么讨厌家里有宠物——也许，我只是觉得家里孩子们已经够闹腾了，也许我觉得孩子们只是一时心血来潮，过不了几天，就得我来遛狗逗猫，也许我一想到家里被这些没法沟通的家伙们搞得乱七八糟我就头疼，满地屎尿家具破损……这么想着，我就被自己给吓到了，唯一的念头是，不行，绝对不行，家里不能养任何能动的非人生物。在和我不停的交涉中，女儿似乎意识到了什么，从一开始随便哪只猫她都想带回家，慢慢变成她开始研究各种猫和狗的资料，努力寻找能被家庭容忍又让自己真正喜爱的动物。她在学校的作文就是比较猫和狗的优劣，以及各种品种猫和狗的习性和特点。她开始精挑细选，认真考量哪些是她非常喜爱，又可以自己可以照顾，并且不会让我反感的动物。在仔细挑选了两年之后，她在八岁正式要求领养一只在动物收容站的猫，理由很充分，那只猫训练过，不会把家里弄脏，那只猫剪过爪子，并且它很安静——一切似乎无懈可击，但我拒绝了，最后的结果，是我答应让她养了一条鱼。我想这是我能接受的底线吧，至少鱼不会叫，只会在可预计的空间内活动，更不会出现失踪之类的意外，对于我来说，似乎生活中没有意外是我的优先目标。她接受了这个结果，虽然不是很开心。她努力地养着那条鱼，按时喂食，认真按照说明书，不多不少，也去网上查鱼的资料，力图了解自己的第一个宠物，因此知道了鱼只有七秒的记忆，这让她很吃惊。但我知道，她仍然想要一只能够和她交流并且记忆超过七秒的动物，哪怕是她自以为的交流。她开始看很多关于猫和狗的书，并且几乎每周都去三次动物收容站，以至于那里的义工都很熟悉她，并且她知道里面大多数等待领养的猫和狗的名字和脾气，她会碎碎念地比较它们，看看是否能符合进入我家的标准……这种情况一直持续了两年，直到她快十岁生日，我和妈妈终于答应让她养一只猫或者狗，她很开心，但没有随便领一条，而是几乎每天去动物收容站，观察了很久，耐心等待自己喜欢又符合我条件的动物出现。最后在总统日的前一个周末，她找到了自己钟意的一条狗，为什么是狗不是猫，我想，一个可能是她现在在看的那本书《A Dog's Purpose》给了她深深的影响，另一个可能是她努力感知着我的担忧，因此避免了喜欢到处挠的猫。
那个周末，她很高兴，不停地跟我说那只狗的好处：它好像是北京犬和CHIHUAHUA的杂交，不怎么掉毛，体型也不大，经过训练，不会随地大小便，脾气很好，不会狂吠，而且愿意和她慢慢散步。她保证说她会独力照顾好它，不用大人操心。周日晚上，她还请我打开那个她觉得危险和寒冷的阁楼（以前她从来不去那儿），亲自检验弟弟婴儿时期用过的围栏是否还在，她打算用一扇挡住楼梯，免得狗跑到楼上的地毯上去。她跟我说，动物收容站会给一些必要的物品和一袋狗粮，但我们需要买一个狗床，就放在她弹钢琴的脚边，因为那里远离主卧室，并且是木地板，容易清洗，她会带它到外面上厕所，诸如此类。她滔滔不绝一直说到很晚，努力把事情的方方面面都考虑到，而我则装作耐心地听着，心里却盘算如何不着痕迹地让这事儿给黄了。我跟女儿说，总统日那天你们没课，我会陪你们在家，但我要工作。尽管动物收容站十点开门，我却不能保证一开门就去，因为我要工作，而你必须做完作业，弹完钢琴功课。她很乖巧地答应了，然后满怀甜美地睡去，而我则忧心忡忡，不知道该如何决定。总统日早上醒来的时候，我依然心事重重，为我即将要做的事情感到不安。可以看得出，女儿很兴奋也很紧张，甚至连早餐都没吃，当然，也没有做作业和弹钢琴，我知道她的心思已经完全不在这些上面，她在自己房间里，用微信和小伙伴交流，兴奋地谈论着即将到来的小可爱。十点到了，她走出房间，问我是不是可以出发，我下意识地很严肃说，我还没做完工作，而你没有做到你要做的事情。她有些不开心，但还是回到房间耐心等待。而我则对着电脑发呆。十点半，她再次出来，我说修水龙头的要来了，五分钟后就到，我们不能离开这幢屋子，这一次她的泪水涌了出来，开始猛地跺地板。但我并不为所动，再次指出她没有做完作业。十点四十，修水管的工人到了，她有些绝望，开始催促我给妈妈打电话，让她回来我好带她去，她噙着泪水，不停说着你答应过我的你答应过我的。在度日如年的一个小时过后，妈妈回到家，那时她已经完全控制不住情绪，尖叫着说要出发去动物收容站。修水管的工人在浴室里恍若不觉。十二点我开车带她出门，她的面容上，满是泪痕，掩饰不住的紧张和期盼。五分钟后我们到达动物收容站的停车场，我注意到一辆银灰色的SUV正好开出来，我们交错而过。她几乎是奔跑着进入狗舍，在我签名登记的时候，在那只名叫赫尔希的狗舍前，只有一个它的牌子挂着，它却不在。那一刻我看见我女儿面庞上几乎是惊恐和绝望的表情，这个时候，我忽然意识到我做错了什么，这个错如此彻底，以至于我也绝望地想时光倒流而能纠正它。我勉强安慰她说，没关系，你看牌子还在，也许它只是被领着散步去了。我们回到前台，问胖胖的管理员。她看了看我们，说，赫尔希啊，五分钟前刚被领走。她身子晃了一下，努力抿住嘴唇不让自己放声大哭，但眼泪已经完全不能止住，她就站在那里，靠在我的怀里，终于哭出声来。那种绝望的情绪让我脑子都嗡嗡的，都不知道怎么回到车上的。我无意识地安慰她说没关系，还会有新的狗狗来的，她没有回答我，我知道她认为我根本不了解她的心情。回到车上，她在后座上放声大哭，嗓音嘶哑。她断断续续的话语似乎是，我花了两年才找到赫尔希，而你却让它丢了，都是你的错。她说的完全正确。我这么想着，心乱如麻，无地自容。回到车库，她不肯下车，也不愿跟我说话，她蜷缩在座位上，头深深埋下，声音沙哑地哭着，我企图去拍拍她，她像触电一样躲开我，大喊“GO AWAY！”，然后她用尽力气哭着喊了三遍“我恨你！”我记得这是她第一次这么说我，以前她生我气时，最大程度也是怒视我说“THANKS A LOT LOOK WHAT YOU DID！”我无言以对，僵在那里，不知道该安慰她还是走开。最后我决定走开，留了一盏灯亮着在车库。过五分钟回去我发现她把灯关了，回到车后座上，继续蜷缩在那里，我看着她无助而绝望的样子，颓然坐在门边。
当然，最后她还是慢慢平复了下来，红肿着眼睛回到自己的房间，没有吃午饭（早饭当然也没吃）。下午的时候她偶尔出来一次，拿了点点心，又缩回自己的房间向微信上的小伙伴们寻找安慰去了。晚上，她终于有了一点笑容，吃了点东西，她和妈妈说了一会儿话，评价了一些狗的品种，似乎决定去买一只纯种的金毛来养。我想这个话题给了她很多希望和梦想。临睡前，她弹了弹那只刚学的曲子，我得说，那是一只悲伤的曲子，她弹得很有感觉。她依然跟我说了晚安，然后又低声说，她很想念赫尔希，说的时候眼圈又红了。
晚上，我躺在床上，一直毫无睡意。我在想自己怎么会做一件这么猥琐的事情，用一个大人的卑劣手法毁去了一个姑娘本来是最美好的一天。我没有直接拒绝，而是表面给了她无穷的希冀，然后用一种她无法理解无法辩驳却知道那完全是借口的方式破坏掉。我努力让她感受到世界的美好，却向她展示了一个大人的狡诈，这只能让我自己显得虚伪可笑。那一刻我觉得自己真是让人恶心。除此之外，我也问自己，到底在害怕什么恐惧什么。一只狗就让我这么手段尽出，除了让我被看出内心的懦弱和渺小之外，似乎没有别的可能，那些看似聪明的手段是多么愚蠢。我是在害怕家里一团糟吗？也许。我是在害怕由此而来的经济损失吗？也许。但更大的可能，是两个：一个是我害怕任何不熟悉的事物进入我熟悉的领地，如同那只第一次看见黔之驴的老虎，第一反应是“大骇而远遁”。想想以前我并不是这样的，我爱旅行摄影爱去陌生的地方，去学新鲜的东西，我不知道自己的好奇心和兴致勃勃什么时候被消磨到如此地步，但我并不想怪罪于生活本身，我只是老了，而这也不能成为借口。我像个只想龟缩在自己世界里的胆小鬼，变成了一个不求上进的猥琐的人。而更重要的另一个可能，则是我对孩子的不信任，这是由我对旁人的不信任感延伸而来，但自己从未意识到。似乎我潜意识里已经认定女儿不可能负起照顾那只狗的责任，哪怕她已经在如何跟宠物交流和对待它们上比我知道得多得多，哪怕我看见她周末忙里忙外，认真列在清单上每一个需要考虑到的事项，哪怕我想起她对每个候选者都仔细斟酌，通盘考虑，这样过了四年，我仍然怀疑她的责任心。我不仅把自己变成了一个渺小的人，也试图用同样的态度对待别的人，这让我的丑陋和阴暗无所遁形。
年轻的姑娘已经慢慢放下伤心，虽然在周二的早晨，她醒来后依然黯然神伤地怀念了赫尔希一会儿，但她依然面对希望保持梦想，并且，她不会再眼巴巴地苦熬两年等我的允许了，我在她眼里已经失去了值得信任的意义。她谈论即将选择的GOLDEN RETRIEVER时那种充满神采的眼光和面容，清楚地表示着这件事将要发生的不容置疑，也许还有对于我暗中阻挠的不屑。我打算对她道歉，但就像我跟她提到过的那个故事一样：生气的时候就钉颗钉子，气消了再拔出来，但是那个钉子眼儿仍然会在。就算我再诚心诚意，再去补偿她，那个本应该美好的一天已经被我毁掉了。而她将迈过那个被毁坏的美好，同时也把我那无足轻重的道歉甩在远远的后面,去迎接未来更多更美好的日子。而此刻那个狡猾卑劣的人已经被牢牢地钉在那里，看着她逐渐远去逐渐成长，哪怕就算是我自己远远经过，也会附和所有的路人：“你说的对，他可真让人讨厌和恶心。”我想，在此生余下的日子里，在她每个快乐和悲伤的日子里，我都会想到这天，这被我亲手摧毁的本应美好的一天，以及铁锈钉子下浑身黑雾缭绕的自己，那种因为给别人带来痛苦的追悔莫及的痛苦，这是我的永恒惩罚。

2017年2月22日，谨以此文表达对女儿的深深歉意。