北美中文作家协会会刊《东西》第160期

（原公众号文章由陈瑞琳约稿，子姜编发）

他用力打了一下方向盘，这辆十二年新的科罗拉慢慢拐进了停车场的一个空位，发动机突突的声音显得有些干涩。他皱眉看了看前方，阳光正好直射过来，有点刺眼。

他扭了下钥匙。车里安静下来。

副驾上的女子熟练地翻出两个口罩，先自己戴好了，然后很自然地靠过身子，给他戴上。他笑了笑，乖巧地把头凑了过去，免得她太费劲。女子戴着口罩，看不清表情，好看的眼睛似乎发出征询的目光，但他并没有说什么。

超市里面灯光明亮却显得有点清冷，不多的几个顾客都相互提防着隔得远远的。他们推着手推车，靠得很近，显得有些与众不同。

“促销单上有什么介绍？”她的声音隔着口罩传过来，有点沉闷，但还算清晰。

“……我正在看……MILLER今天啤酒半价呢，最后一天。”他很专注地看着花花绿绿的广告页。

“翻到第四页去，那里是减价肉类。……快翻啊。”

“……这不正翻着么……没什么特别的，价格比上个月还贵，还打折，骗鬼呢。还是去买碎牛肉吧。那个一般不会涨价。”

“嗯。”

她推着车走向冷藏柜台，他跟在后面，专注看着手里的促销单，越拉越远。

“你去哪儿？”她忽然回头，怀疑地问。他转身正准备朝啤酒柜台走去。

“我去拿罐盐……或者糖什么的。”

“家里还有盐，糖也有。你哪儿也别去，帮我推车。”

“好吧。你要看促销单吗？”

“一会再看吧。”她并不去看那些彩色的纸页，而是东张西望冷藏架上一盒盒包装在泡沫塑料盒里的肉。它们都用保鲜膜包得结结实实，看上去一模一样。她轻轻问，“……化学系给你回复了吗？”

“给了，系主任说我不是化学系的学生，不能得到那个助教资格。”

“可STEVE教授答应让你给他干活啊。我觉得他才有权支配这个奖学金。”

“我也这么觉得。”他沉默了一会儿，突然提起声音说，“……下面去买什么？”

“蔬菜在那边。”

“好。……我觉得MILLER的啤酒不错，很难有半价机会的。”他握着手推车的把手，瞟了她一眼。手推车的橡皮轮子好像有点涩，他觉得响声很大。她似乎没有听见，专注地打量架上的蔬菜。

“你决定去哪个学区了吗？”大家沉默了一会儿，他清了清嗓子，问道。

“还没想好，都是差学区，又是教中学数学，我怕做不好。”

“刚毕业就能拿到Offer，又是这个特殊时期，这运气够烧高香了。”他有点不耐烦，“尽快给人家答复，Offer的时效就那几天。”

“Red Oak学区给的Offer高八千，但是不能解决身份；Hills有点远，要开两个多小时，而且年薪只有三万多。”

“当然是Hills，现在能给办身份的雇主不多了。”

“可是我妈前两天在微信上说，封城结束后，很多餐馆都不招人了，弟弟和她在家闲了两个月，快没钱了……我爸又没消息，也不知道在广东找到新厂子没有。”

他的口罩下面传来一声轻微的呼气，隔了一会儿，又传来闷闷的声音，“正式上班还得暑假后，远水解不了近渴，还是Hills吧，要长远看，没有工作身份，待一年就得回国……我账上应该还有四五千，你可以先拿去用。”

“我不要。”她的回答来得很快，“你自己都没下顿呢。再说，我宁可回国，一个博士读完，工资还不如读博的奖学金，回国也许更好。”

“你疯了，费那么大劲，结果读完回去了？你知道国内现在的情形就一定好？”他的声音有点焦急，逐渐大了起来。远处有一个顾客往这边看了看。他沉默下去，隔了好一会儿，又小声说，“你走了，我怎么办？”

他没有注意到，旁边女人的眼睛弯了弯，口罩下面是一个浅浅的无声的微笑。

“明天周末，你想吃什么？”

“随便吧，反正在家呆着，天天是周末。炖牛肉就很好，拿洋葱土豆炖。”

“还是买点带叶子的吧。”

“好。卷心菜怎么样？六毛九一磅。”

“看看促销单上有没有其他特价？在第六页。优惠券在最后一页，也看看。”

“……都看过了，没有。”他低头仔细看完，说。

“哦。我们转转吧。……我觉得你可以再去和STEVE教授说说。”

“已经说过两次了。”

“我可以去找找劳拉。”

“别瞎搀和。”他没有回头，但很快地应了一句。

“我怎么搀和了？！”

他没有接茬，专心用手扒拉着一堆绿色的圆球，“卷心菜怎么挑？我看不出来什么样是老的，什么样是嫩的。”

“看蒂子……好吧，我知道你不喜欢劳拉。”

大家沉默了一会儿，他把目光转向旁边一堆深紫色的圆球，突然饶有兴致地拿起一个在手里掂掂：“你以前吃过紫色的卷心菜没有？书上说颜色越深的植物越有营养。”

“没有。多少钱一磅？”她瞥了一眼他手上那个陌生的东西，侧了侧脑袋，注意力又转到别的蔬菜去了，一边随意地问了一句。

“一块四毛九。”

“我觉得卷心菜味道都应该差不多。”

“我也这么觉得。”他回答得很快，顺手把紫色的卷心菜放下了。这时，忽然听见她问：

“给家里发微信了吗？封城这么久，老人们还好吗？”

“挺好的，我爸天天戴口罩遛弯儿，我妈每天在追剧。你那边呢？”

“也还好……我把我们那张照片寄过去了。”

“哦。”停了很久，他清了清嗓子，似乎有点发涩，“要不要加你爸妈微信，问个好？”

“不用。他们还没问起你……你爸妈那边……”她的声音忽然小得几乎听不见。

他似乎没听到，专注地低头看一溜碧绿的辣椒。“……要不要买些辣椒，我知道你爱吃。”

“不要。两块八呢。这儿的辣椒和国内不一样，不好吃。”

“你又没吃过，怎么知道。”

“看也看出来了。”她在他后面走着，也低头看那些外表发亮的辣椒，随手拿起一个，轻轻抚摸光滑厚实的表面蜡质层，“……你跟她说了吗？”

“我已经想的差不多了，这不是封城了吗，等她复工了忙起来了再说。”

“你已经想了半年了。”

“我会说的。”

“我知道。”

“我得考虑措辞。”

“嗯。”他们走到了蔬菜架的尽头，但还是什么都没买。他回头看那一堆圆圆的卷心菜，“……要不还是拿紫色的吧，没吃过，尝尝鲜，我炒个酸辣紫包菜回锅肉，庆祝女博士毕业。”

“女博士……难听死了，好像已经没人要了似的。”她嫌弃地回答，但声音里似乎有隐隐的笑意。

他们把车推回紫色卷心菜边上。他弯下腰，挑了个最小的，托在手里，转过脸问她：

“行，这棵怎么样，挺小的，一顿能吃完。”

她抬起眼，和他的目光接触。他的眼神认真而期待，似乎在等她拿主意。超市里日光灯明如白昼，他的眼睛漆黑如墨，中间一点却是闪亮。她脑海里闪过第一次见他的情形，在深夜的教学楼走廊上，也是这样的灯光，也是这样的眼睛。她恍惚了一下，忽然说：

“嗯。我们去拿啤酒吧，庆祝也要有个庆祝的气氛。”

“……算了吧。我晚上要赶论文，你还要开车回去。”他看见她眉眼弯弯，心里一动，忽然就垂下头，迟疑着回答。

“稍微喝一点好了。然后再喝茶。我记得你那里还剩点儿上次带来的茉莉花茶。我再去拿盒蛋糕粉，烤个蛋糕吃。”

“家里还有鸡蛋吗？”

“还有，正好够用。”

在啤酒柜台，他迟疑了一下，拎起了六瓶装，又仔细看了看促销单，“这个不打折，打折的是二十四瓶装的。”

在他身边，那个女子沉默着，单手就把二十四瓶装的啤酒纸箱拿起，放在购物车上。然后她转过身，直视面前的男人，目光深邃，声音里仿佛下了很大的决心，“今晚不醉不休。”

他心跳似乎漏了半拍，忽然觉得整个超市里面一无所有，只有面前这个戴口罩的女子。

过了很久，他们推着车出现在收银台。

“多少钱？”

“三十八块九毛四。”

他一边付钱一边对她说：

“我想好了。”

她忙着把装东西的塑料袋包扎好，并没有听见。