（北美中文作家协会会刊《东西》第278期。原公众号文章由江岚编辑，凌岚编发。）

我六岁那年，父母要下干校，没办法照顾我，母亲把我送回她的江苏老家，让我跟姨妈一起生活。刚到家没几天，母亲和大姨妈带我去找“沈姨”，说是要请她为我做一身新衣服，因为我很快就要去上小学了。

外婆家所在的小城，市中心区的后街上有好几家裁缝铺，但母亲说，她家从来没有用过其他裁缝师。多年来，家里所有人的漂亮衣服都是请沈姨做的。

据说，沈姨是上海人，祖上曾在上海开过百货店。很多人并不知道她的名字，人人都叫她“沈姨”。她嫁到我们镇上的沈家来，人们都说她美若天仙，在街上见到她，都忍不住回头再多看一眼。沈姨很喜欢小孩子，那时我母亲只有三、四岁，长得水灵，很得沈姨喜欢，常常给她买糖果零食吃，带她去玩。可沈姨婚后一直没有自己的孩子，公婆嫌弃她不能生育，想让儿子停妻再娶。沈先生很宠爱她，为此与家里决裂，两口子开起了这家裁缝铺。

“沈姨缝缝铺”，在后街一栋小楼上，临街的一楼是店面，后面是住家，她家就在二楼上。母亲说，她小时候，沈姨的店铺挺大的，后来面积越来越小了。沈奶奶并不出售成衣，只量身定做。第一次见到门口橱窗里挂着的那几件衣服，我就惊呆了。好漂亮啊，尤其是其中一件红色的旗袍。我问妈妈：“衣服上的画是谁画的？那么好看！”

“傻孩子，这些图案是用金线绣出来的。”妈妈说。

我至今记得那红色丝质的面料上的龙凤呈祥。金线绣出的祥龙瑞凤，衬着蓝白相间的云彩，在阳光下丝丝闪光，手工精细到非言语所能形容的地步。还有领口的盘花扣，是一层层手工编制的如意长结，让人看在眼里，都不忍离开。

“这是谁做的衣服？”我觉得有些不可思议。

“这是你沈奶奶当年出嫁时，她母亲特地从上海一家名店里为她订制的新娘装。这样的衣服真是艺术品，很少有人能做出来的。”妈妈说。“但你沈奶奶就有这样的手工。她给我们做的衣服，都是艺术品。”

铺面里面朴素安静，井井有条。一张巨大的桌子，也许是几张桌子拼凑起来的，几乎占据了那个房间三分之一的空间。上面整整齐齐地摆放着各种衣料，粉笔，尺子，剪刀，还有一台缝纫机----在70年代初，这可算是一件贵重的东西。

沈奶奶很瘦小，脸庞黄皱皱的，头发早已花白，戴着一副厚厚的老花镜，跟人说话时，常常把老花镜推上拉下，双颊和嘴角间斜挂着一些整齐的皱纹。我已经想象不出她年轻的时候有多美。那天，我站在她的跟前，羞怯地让她丈量我的身高胸围，问道:“奶奶，做衣服是不是很难的事呢?”

她一边在她的本子上写下我的尺寸，一边回答说: “这是一种手艺。”苍白的脸上带着一丝微笑，嗓音很低，但是很温柔动听。

后来我发现，沈奶奶不太爱说话。她的长相和性格，与她手中制做出来的那么漂亮的衣服，似乎有点难以匹配。

沈奶奶的先生比她还更瘦弱、更苍白，也更不爱说话，是一位任劳任怨的后勤工。到客人取衣服的时候，如果沈奶奶手头忙着针线活，老先生就会把准备好的衣服让客人试穿。店铺的一角有一挂布帘，拉上，就是一个小小试衣房，里面还有一面镜子。沈奶奶这时会停下手中的活儿，大声说：“让我看看，是否合身？”-----只有这时，才能听到她的嗓门儿其实挺洪亮的。

到沈奶奶这里做衣服的都是老客户，衣服一上身，没有感觉不合适的。这时沈奶奶的目光必定还要在你身上扫过一圈，上上下下打量，然后还要拉拉领口、袖口，掐一下腰围，做最后检查。感到一切满意了，她才会露出放松的微笑。然后，客人高高兴兴把钱交给老先生。据说几乎没有人赊账，因为沈奶奶的手工太精细，如果拖欠了她的工钱，自己的良心都过不去。

人们走过她的店铺，有时能听到有节奏的踩缝纫机的声音。或者看到她戴着老花镜，坐在木凳椅子上，低头专注地挥针刺绣。针在她手下穿梭，丝线随之起舞，呈现出各种各样的精美图案。不过人们倒并不经常进她的店里去，因为她所做的衣服特别漂亮讲究，一般都等到特殊场合才穿，而且她做的衣服也非常结实，不容易坏的。

一旦走进了她的店铺，人们也不会像走进一般商店那样怀着“请把我要买的东西拿来，让我走吧”的心情，而是格外心平气和，就像走进艺术博物馆，寻找一样喜欢的艺术收藏品那样。来客坐在那张仅有的木椅上等候，等沈奶奶忙完手中的活儿，来问你要做什么样的衣服。她的背有点儿弯，总是穿着一件白衬衫，外面常套一件藏蓝色的背心外套。脖子上围着一个软尺带，像是戴着一条项链，她不时用它量一下尺寸。你跟她说话，她的眼睛看着布料，或者看着你，似乎要把她从梦中拉回现实，才开始跟你答话。

我第一次穿上沈奶奶做的衣服，是一条漂亮的背带裙，一套学生装。平时我们这些小孩子身上的针线活，简单的衣服，一般大姨妈也会做。等到大姨妈第二次带我去“沈姨缝缝铺”，已经是我上初中那一年了。

我们进去时，沈奶奶正在忙。我喊她:“沈奶奶，您好吗？您可以给我做一件漂亮的连衣裙吗？”她继续着她的手中的刺绣，好像没听见一样。过半晌抬起头，到店堂另一边去拿出两款布料，问我：“看看，喜欢这颜色吗？”

这是上好的面料，从上海进的货，大姨妈和我都很喜欢。沈奶奶说：“女孩儿的裙子，来个圆领花边，短䄂上翻口，再加个腰带，显得更精神！”

花边、翻口、腰带，听起来已经很漂亮了，我和姨妈不断点头说，听您的、听您的。

她继续问:“什么时候要?”我回答:“您什么时候方便，我就什么时候要。反正开学前取就行。”于是她说:“半个月以后，好不好?”

我和大姨妈向她道别，她嘴里说着“再见”，眼睛却没离开手里的布料，眼光又挑剔又爱抚，好像在布料的图案中寻找着什么秘密，又好像是在专心想象她用这块布料做成的裙子，穿在一个初中小女孩身上的样子。

我们向门口走去的时候，就又听到她踩裁缝机的声音了。

半个月后，我拿到了新裙子，穿上身时，感觉真是太美了，兴奋得在地板上转圈儿。但是，才没穿上几回，这条裙子就破了。因为大姨妈洗了挂在衣架上，我个子小，收衣服时够不着，伸手使劲一拉-----没想到领口的扣子被铁钩挂住了，等收下来一看，领口的扣子连带着后面的布都被撕坏了。

我心疼得要死，大姨妈知道了也很生气，又觉得这么新的裙子这样扔掉真是可惜，就让我去问问沈奶奶还能不能补。我走到“沈姨缝缝铺”，对她说:“沈奶奶，您晓得吗，那条裙子领口的扣子被我拉坏，快掉落了。”

她看了我一眼，有些惊讶，说:“那扣子一圈很结实，不该掉呀。”

“真的快掉落了！”我有些胆怯地强调。

“怎么会这样？扣子后面的布是否也拉坏了？”她蹙起了眉头。

“是的。”我低下头，不敢再吱声。

“把衣服送回来吧!” 沈奶奶慢慢地说。“如果我补不好，就把这件衣服的工钱退还给你们。”

后来，沈奶奶居然把那条裙子补得像新的一样。大姨妈和我去取衣服时，她坚决不收缝补费，说没有花太多时间。可是，连我一个小孩子也明白，不花时间不花心思，不可能补到任何人都看不出破绽来的啊！

去取这条裙子那天，我穿了一件花布的确良衬衣，是大姨妈在街边的小摊上买的。大姨妈说，“现在店里的衣服比过去多了，可是需要布票。街上的小贩那里不用布票。”

沈奶奶说：“孩子长得快啊。这孩子又是北京户口，恐怕没有江苏的布票吧？你们家的布票怕是不够用。”

我的确时常听大姨妈念叨，家里的布票不够用。沈奶奶拉一拉我的衬衣袖口，叹了口气：“这些衣服既没细节，也没个样子。现在满街人穿的都一样！”她的语调里没有愤怒，也没有悲哀，连鄙视的情绪也没有，她的声音还是那样温柔而低沉的。“我开这个小店一辈子，靠的都是老手艺。现在外面的成衣越来越多，我看哪——我这个小店很快就要关门了。”

我看着她微驼的背，花白的头发和满是褶皱的面孔，然后-----天哪，我第一次注意到她的手！长长的指尖，苍白而纤细，虽然不免带着岁月沧桑的痕迹，但看上去比她脸上的皮肤还要细致！就是这双手，绣出了那么多漂亮的图案，做出了那么漂亮的衣裳。

我小小的心灵被什么东西揪了一下，竟然感到隐隐作痛起来。

此后有很长一段时间，我没有再去过沈奶奶的裁缝店了。

父母从干校回到北京，又到欧洲工作了5年。直到1977年父母从欧洲回国，春节前夕，妈妈回老家来接我，要带我回北京上学了。离开老家前，妈妈想让沈奶奶再给我做一件小棉袄。妈妈说，离开老家后，她再也没见过沈奶奶那样的裁缝师。

当我们又一次来到“沈姨缝缝铺”，远远就能看到橱窗里那件红旗袍不见了，其他几件漂亮的衣服也没有了。我和母亲正在诧异张望，隔壁的一位邻居阿姨开门和我们打招呼。得知我们来找沈奶奶，她叹了一口气，说：“你们不知道啊？裁缝店的生意越来越清淡，沈姨的先生心情不好。几个月前喝醉了酒，晚上从楼梯上摔下来。这一摔，再没能爬起来，就这样走了。”

妈妈听了，大吃一惊，一句话也说不出来。她还专门从欧洲给沈奶奶带回来巧克力和丝巾呢，此时拿着礼物的手都微微颤抖。

那位阿姨继续说：“沈姨受了刺激，生了病，就把店面关了，准备到乡下投靠一位亲戚。”

正说话间，只见沈奶奶远远走回来，身后跟着一个像是刚从乡下来的小丫头。妈妈赶紧一步迎上去：“沈姨，我是大囡，来看您了。”

沈奶奶不答话，目光呆滞，动作迟缓，好像一下子老了许多！她好像没有认出我妈妈。我想，她大概是很久没看到我妈妈，一时认不出来，于是抢上一步，冲着她叫：“奶奶，是我，霜儿！”

可不知是怎么回事儿，她好像连我也不认识了。

她身后的小姑娘见状赶忙和我们打招呼，打开门，领我们进了裁缝店。她说，这几天正在收拾东西呢，打算搬到乡下的亲戚家去了。店铺里的所有东西或卖掉，或送人，都得处理掉。

母亲把手里的礼物递过去，可沈奶奶没有接。她只能把巧克力给了那个小姑娘，我顺手把丝巾系到了沈奶奶的脖子上。

沈奶奶的手碰到了那块丝巾。她依然纤长的手指在色彩雅致的，柔软的丝织面料上轻轻、轻轻抚摸。忽然，她的眼睛亮起来，转过身，“刷”地一下拉开了屋角的布帘。布帘后面，豁然挂着那件龙祥呈祥的红旗袍！她走过去，小心翼翼地把它拿下来，走到镜子前站定，把衣服贴放在身上。

沈奶奶歪着头，上上下下打量着镜子里的自己，然后拉拉领口、袖口，掐一下腰围，再转过身问我们：“好看吗？”

“好看！” 我们三个人异口同声。

“他就要来接我了。”她布满皱纹的脸上露出了少女般的笑容。

此后，我回到了北京，再也没见过沈奶奶。但她给我们家人做过的几件衣服都还在，一直被母亲珍藏在外婆留给我们的樟木箱子里。