北美中文作家协会会刊《东西》第258期（原公众号文章由刘荒田编辑，胡刚刚编发。）

1

虽然早已幽冥两隔，但故事真真切切地发生在笔者身上。

1979年的中国大陆，一直以来被冠以“阶级敌人”（假想敌）称号的黑五类“地、富、反、坏、右”被平反了。作为黑色后代的我，相隔几个月后受到提拔。而且一提就是正职。应该说，如果领导不怕犯阶级路线（只准提拔红五类子女）错误，我早该被提拔。

提拔，意味着原来在一起工作的，混得象哥们一样的同志们突然间变成了下属，当这些下属拿着报销单据给我签字报销的时候，因不想让同志们感到我对他们不信任，贴在报销单后面作为证明的票据，本应翻过来核对一下，但我从来没有，都是直接在正面签字栏上签下自己的名字，一直如此。

 一天，我正在看稿子，名叫佟艳的办公室人员走进我的房间，递上一张十六开大的纸片，上面写满了需要报销的项目及所花的金额。尽管那么多名堂，我也连一行都没看，照样拿起笔。写下姓名的第一划，正待写下第二划时，脑袋突然像被谁敲了一下，瞬间出现一个指令：“不要签”，这三个字分明是“说”出来的，但没有声音。虽没有杀伐决断的语气，却容不得你怀疑，只能不折不扣地执行。我乖乖地停下笔，对佟艳说，我正在审稿，要赶交印刷厂，容后再签。

佟艳走后，我无法进入工作状态，实实在在地被刚才发生的一幕震到了。我无法辨别向我传指令的是男是女，是老是少。身后没有人，但后脑勺分明被敲了一下，太蹊跷，太不可思议。

当这件事再次被我想起时，方明白：在关键的时刻，这个“不要签”的神秘指令是来拯救我的，否则签字的错误，会贻害我终生。

2

话说新官上任三把火，被压抑多年的我就象被埋藏在地下几百万年的石油一样，一经被开釆，热情和能量立刻喷射而出。

经过十年文革，国民经济已近崩溃。国家已无力养太多闲人，尤其是事业单位的人。自负盈亏是当下急待解决的。在此形势下，我勇敢地提出：“自己养自己，决不吃皇粮（国家拨款）”的口号，并与上级签署了自负盈亏的合同。合同中首次出现了按创收比例提成的绩效工资。多劳可以多得了，这极大地调动了员工的积极性。在大家的努力下，我所管理的单位，年人均创利超万元。过去干与不干，收入都一样，现在辛苦的可以多挣一些，整天看报、喝茶、闲聊的就只能靠基本工资了。进口的电视、冰箱已在市场上出售，买得起的和买不起的仿佛变成了两个阶级，红眼病就像今天的冠状病毒一样流行起来。

各种称号、荣誉纷至沓来。我像锥子一样穿出了口袋。虽然深知“出头的椽子先烂”，但已身不由己。

我担心的没错。一天，两个大盖帽（检察院派驻到税务总局的人员）突然进驻到我单位，其办案对象竟然是我。被叫到他们办公房间时，我毫无怯意地推开门，两张严厉的脸都斜着眼睛，蔑视着我，用一种对待犯人的口气说：“坐下。”这让我立刻产生了抵触情绪，并激发出我性格中欺硬怕软的一面。我自认为从未违法乱纪，即使私德也严守道德规范。

他们要我交待问题，我丈二和尚摸不到头脑，说一天除了工作还是工作，连家都不管，这是问题么？需要向你们交代么？他们看我一副绝不屈服的模样，勃然大怒，威胁说如果态度不老实，他们是可以送我进监狱的。我还真不信了，问：凭什么？他们说，不但要查你偷税、漏税，还要查你贪汚的问题。“贪污”两字极大地冒犯了我，这是对人格的最大侮辱，我当即产生冲动，站了起来，一只手狠狠地捶向桌面，轰一声巨响，桌面上的东西蹦起来。我撂下一句话：“希望能查出来，如果查不出来，你别姓郭（办案人姓郭）”，说完扬长而去，留下重重的摔门声。

我的这一举动强烈地刺激起他们查我贪污的积极性，结果出来了，我真的犯了“没交所得税”的错误，那时，光忙着创收，根本不知道已出台个人所得税这一新生税种。不过，他们并不关注我的所得税问题，重点是挖贪污的证据。从请客吃饭开始查，一顿饭大约二十几元，要我写出这二十几元都吃了什么，我哪里记得住？还好，每次来了外地客人，我都是与该客人所在行业的行头（俗称，即分管行业的负责人）一起去饭店招待。我让他们去问行头。

不幸的是，调查组询问一位行头时，后者记错了菜名。调查组拿着他写好的菜单，上面有西红柿炒鸡蛋，炸茄盒，炒土豆丝，炒蚕蛹，去饭店核实。饭店说，他们从来没有过炒蚕蛹这道菜。回来后他们硬说我们不老实。我从不碰钱，都是行头饭前垫款，饭后报销。再说这钱没走财会账，是我们自己的稿费，自愿捐出，用来招待客人的。无论如何算不上贪污。这下提醒了他们，于是另立罪名：既然你们吃了就该计入“收入”，属瞒交个人所得税。

我已被整得没了脾气，你们想怎么计就怎么计吧！在他们的责令下，我被免去了职务。虽然他们仍在调查之中，但结论已经作出，即问题非常严重。外面的舆论也造得很大，说我的问题大得不得了，进监狱是肯定的了。

我当然很沮丧，把一座秃山种满了桃树，现在年年结桃子了，眼红的人只花八分钱（当时一封信的邮资）寄一封上告信，就把我这辛辛苦苦的种桃人撵走，自己妥妥地坐到我的位置上，专心摘桃子。

人失意时总是思绪万千，在痛恨自己恃功骄傲，瞎摸老虎屁股的时候，突然想起了爸爸临终时对我说的话，“我不担心你弟弟，你弟弟的命很好，一生无灾无难，生活会很幸福。我只是担心你。”他又说：他不知道有多大灾祸在等我，但知道我一定会有灾有难，这让他心很不安。我常干傻事，大大咧咧，敢拿鸡蛋碰石头，心肠又热，说话又直。他嘱咐我一定要语迟，要三思而后言，三思而后行。

可惜，这些话在当时一如耳旁风，那年我十五岁，成熟又晚，根本了解不了一位将死之人对他爱闯祸的女儿的担忧。也不明白他为什么把我的未来想得那么不堪。

我是两个丧偶人再婚后的产物，妈妈已有两个儿子，爸爸已有一个儿子。生下女儿最高兴的是妈妈，但愈长大我愈失宠。妈妈因我糊里糊涂、丢三落四又太淘，被我烦死。爸爸正相反，无论闯下什么祸，都没批评过我。妈妈总对邻居说爸爸最宠的不是儿子，是女儿。我家无论发生什么不好的事，爸爸问起，妈妈总说是我做的，而我总会按照妈妈事先的嘱咐揽下来。爸爸一听是我犯的错，就一丝脾气都没有了。

现在终于理解了爸爸的临终遗言，爸爸经历了一连串的政治运动，三反、五反、反右、四清……能不担心他的女儿被打成右派，打成反革命么？他就是前车之鉴。生不如死的境况，万一被女儿也遇上，爸爸能不忧心忡忡吗？想到这，我仰起头，流着泪对着天说：“爸爸.，您说对了，我现在真的是遭难了，而且真的是因为拿鸡蛋碰石头。

说完，强烈的自责刺痛我，这番话，如果在爸爸临终前能对他说出该多好。

五个月过去了，他们该查的都查了，该核实的都核实了。这时舆论已发生了变化。人们说：“开始时张牙舞爪地说问题很严重，得进监狱，过了这么久，什么也没查出。”有人说：“说谁贪汚我都信，说她贪汚我不信，她那么爱吃肉，春节会餐，让她切酱牛肉，她一块都没往嘴里放，换别个，谁不趁机吃点？”面对大家的同情，我保持住沉默。尤其，一位同事对我悄悄说，她撞见了佟艳和老郭一起拥抱，让我千万别说。我哪里还敢说？我已知道谁是鸡蛋，谁是石头。

我开始练习英语并学习家装，那个时代还不兴家装，可我精力无处使，只能折腾自己的家。我对自己说：想成为强者么？那就把每件坏事都转变为好事吧！后来我成立了自己的装修公司，和这次的家装有极大的关系。

尘埃终于落定，调查组找我谈话，姓郭的态度依旧不好，另一位态度已经温和很多，私底下说：愈查愈觉得你是难找的好人，你为了朋友，两肋不但插刀，还插满牙签。

姓郭的不罢休，说还有五百多元我没交代清楚。我说，你们不是查出3800多元奖金我没领吗，那还不够顶账吗？郭说，可以顶，那你签字吧。我刚接过笔，旁边那位温暖的大盖帽用意味深长的眼神盯着我，说：“这笔账你认了，对么？”这显然是在提醒我：别做傻事。当时工人的月工资才几十元钱，五百元不算小数，我立刻明白：我签字就等于承认这五百多元是我贪汚了。差点掉进圈套！

为这五百多元的问题，我每天冥思苦想。突然，那桩不可思议的事蹦进脑海一一“不许签”的指令。随即记起来，我把那张十六开纸片退给佟艳的时候，瞄了一眼总金额，好像是五百多元。我立刻把这件事说出，要求查对笔迹。他们找到了佟艳，佟艳承认是她模仿了我的笔迹签名，领走了钱。

此事真够恶劣，佟艳在报销单据上贴了很多面额才几毛钱的车票票据，最上面贴几张每张十几元的购买文化用品的票据，拢共不到一百元，却报销了五百多元。她敢于这样做，是因为知道我不可能翻过来一一查看票据。

真是一剑封喉。因为此错跟我无关，立刻结案。他们给了我应补交所得税的税额及迟交的罚款通知单。第二天，气势汹汹的调查组离开了。

同志们为我高兴，可我却陷入深深的㤉异之中。我不敢想，如果那天照惯例签下我的名字，今天会是什么下场。以我对姓郭的了解，他一定把屎盆子扣在我的头上。而铁证如山，我将无法自辩。

我又一次想起那个“指令”，下指令的人是谁？以往的所有签字他都没管，只有在这张纸上签字的时候管了，难道他每时每刻都在关注着我么？难道给我下指令的时候他就知道以后会发生什么吗？难道命运是卷轴画？只能一点点地展开，时间不到，无法看到全幅。

早就知道那个签字将关乎我的名誉甚至命运的救星，是谁？

我第一个想到的是上帝，可是，沙粒般的小人物，怎么可能惊动他。

突然想到，到死也不放心我的爸爸，一定是他！一直感觉头部右斜上方的天空，有人在注视着我，他就是爸爸。爸爸这么多年一直跟着我。

3

2008年我到了西双版纳，经朋友介绍，与中国佛教协会副会长相识，我对他说，说起来很惭愧，老妈今年86岁，还对我不放心，总是千叮咛万嘱咐。爸爸已走了40多年，仍在天上跟着我，实在不想让爸爸再辛苦下去，有什么办法让他放心呢？

副会长建议为他作超度。一天下午，我走进佛堂，副会长带领的二十多位僧人已沿佛堂三面墙壁席地而坐，每人手里拿着木鱼，我对着佛祖跪下时，他们一边敲木鱼，一边诵经。我在心里叫了一声爸爸，眼泪便像雨帘般涌出，完全不受控制。过去不理解“泪如泉涌”这成语，现在真正体验到。我说：“爸爸，谢谢您一路的保护，现在我已成熟，儿时的我已不再。即便还会有什么祸，我会把它转化成滋养智慧的养料。如果有来世，爸爸，我还会做您的女儿，爸爸！您放心地走吧！”

作完超度，感觉头部上方的爸爸不再跟着我了——他果真放下女儿，休息去了。