春天的邀請

爾雅

拉開冬末厚厚的窗簾，眼前的湖面霧氣瀰漫，似黑白電影，又似水墨畫，美得像封在照片裡的舊光影。不一會兒雲開霧散，遠山如黛，水波瀲灩，又是別樣的美輪美奐。

屈指算來，我擇居加州舍伍德（Lake Sherwood）湖畔已兩年有餘，這與梭羅棲居瓦爾登湖的時間幾乎相同。在這裡，我與成群的野鴨、結隊的肥鵝、還有許多不知名的鳥兒相伴。小生靈們比我更像國際公民，牠們可以在加拿大吃早餐，然後飛到美國某地午餐，最後又落腳我所在的湖邊，梳理羽毛，為夜晚的party裝扮。在新冠病毒如幽靈般肆虐全球時，牠們依然不受拘束，飛越國境，既不須檢測又勿須任何簽證，相比於人類，牠們才是地球自由自在的主人。

梭羅喜歡在陽光下的門前、或在湖邊林間，從日出坐到正午，甚至黃昏，在不受打攪的寂寞與寧靜之中，凝神沉思。「剛才還是黎明，你瞧，現在已是晚上，我並沒有完成什麼值得紀念的工作……我只是靜靜地微笑，笑我自己幸福無涯。」

與梭羅相似，我或是坐在自家面朝湖水的陽台發呆；或漫步於湖邊小徑，聆聽草木禽蟲之間的對話；或讓大自然沐浴我，尋找所有的感動。

「春江水暖鴨先知」，許多野鴨在湖中悠游，小鴨翹著屁股學鳧水，十分逗趣可愛；有對鴨雙親搖擺著八字步，一前一後守候著孩子們，茸茸的小鴨像一團團鵝黃絨線球，滾動在綠草地上。之前看野鴨們在草地上頻頻啄食，以為是在啄蟲子，仔細觀察後，才發現牠們啄的是細草的嫩葉尖。

我發覺野鴨們頗有家庭觀念，有隻母鴨孵出了八隻小鴨，牠們每天每時都在一起，不會少一隻，也不會多一隻，不管是在水中還是岸上。這八隻形影不離的小鴨，漸漸長大。昨天還不離不棄，今天卻分道揚鑣了，似乎是商量好的。不過這也是自然規律，牠們也要各自尋找伴侶，重蹈其父母輩的鴨生。

我在家中看書，忽聽外面鵝聲嘎嘎，這才意識到，消失了整個冬天的加拿大鵝又循著春天的邀請飛回來了。我放下書本，步入陽台眺望，只見湖面上兩隻大鵝硬著頸在吵架，即將發生肢體衝突。

一鵝轉身逃去，另一隻鵝卻不依不饒地追著，牠拍著翅膀踩著水，像傳說中的武林高手，身懷絕技地貼水疾飛。那逃兵一邊嘎嘎叫著一邊飛奔，驚起了一路水花。逃到其伴侶處，牠瞬間安靜下來。牠的夥伴是悠然的，神定氣閒地盯牢了追者。追者被盯得丟盔棄甲，悻悻而返。

先生說，肯定是那鵝侵犯了這大家庭的領域，而被追趕出去。

雖在家便能欣賞湖光山色，但最不負春光的便是沿湖散步。近距離地看看水、看看鳥，或伏下身看看魚、看看花、看看草。我慢慢地熟悉了每一株花草，知道哪一棵是新發的。比如這棵馬纓丹，昨天早上已開出了細細小小的花朵。而湖邊兀自開出一蓬蓮花來，去年時曾見，後銷聲匿跡，以為園丁清理水草時拔除了，原來，春風吹又生。

知道水暖的不僅僅是鴨，今天岸邊出現許多迷你魚，悠游在水草上。奇怪的是，我輕悄悄地蹭下看牠們，牠們便「嗖」地四射開去，牠們是怎樣感到這不同氣場的呢？想起朋友家的魚缸中也有這種魚，她說是大魚生的小魚，把牠們舀在單獨缸中小心飼養。而我是有福的，只要想看，整面湖便是我的大魚缸。

每次路過湖邊的小溪，我都要仔細查看石縫，想看看那隻在春天甦醒的小龍蝦生活得怎樣？前天未見牠，有些失落。先生說，肯定被野鴨吃了。所幸，我今天終於又見到了牠。牠與煮熟過的顏色一樣，肉紅色的小身體緩緩移動，長長的鉗爪一會兒探入石縫，一會兒趴在水面。我蹲下身拍照，發覺牠就住在泉水湧出的石縫下，而且總在一尺內往返，不會爬行太遠。

小龍蝦不再孤獨，我發現牠有了伴。可是牠的同伴與牠性格迥異，並不安分在水中悠游，而是一次次摔倒、一次次向岸上攀爬。看來牠很嚮往外面的世界，有一顆躁動不安的心。

梭羅兩年的湖邊生活十分詩意，他吸收了大自然的精髓，寫出了傳世之作《瓦爾登湖》。他認為：「獨立自然地，飢餓了就採果實吃的人已經變成一個農夫；而在樹蔭下歇力的人已經變成一個管家。我們不再在夜間露營，我們安居在大地上，忘記了天空。」在瓦爾登湖畔，他實踐了低欲望、自給自足、與大自然融為一體的簡單生活，「第一年夏天，我沒有讀書；我種豆。不，我比幹這個還好。有時候，我不能把眼前的美好的時間犧牲在任何工作中，無論是腦的或手的工作。我愛給我的生命留有更多餘地……」

我也為舍伍德湖寫下過許多文字。湖岸搖曳的狗尾巴草、低矮的灌木叢與刺芭花、綠汪汪的湖水及陽光下的粼粼波光、倒映水中的小木橋與偉岸的棕櫚樹、夜幕下天上水中的兩輪玉盤交相映、陽台上令人驚豔的噴薄日出……這大自然的一切，令我感動感恩。

如今，我在湖畔的生活也超過了兩年，好多曾經新鮮的事物，已然被我過成了日常生活。我原先有的敏感和柔情，也會被時間消磨掉嗎？

記得梭羅曾寫過詩人與莊園主之間的不同：我時常看到一個詩人，在欣賞了一片田園風景中的最珍貴部分之後，就揚長而去。那些固執的莊園主還以為他拿走的僅只是幾枚野蘋果，詩人卻把他的田園押上了韻腳。詩人拿走了精華，而只把撇掉了奶油的奶水留給了莊園主。

幾場春雨過後，萬物欣然，遠山的深綠淺綠蔓延開來。坐在落地窗前，手捧一卷，遠望濕漉漉的綠意。雨聲淅瀝中，漸漸來到黃昏，正好讀到這一段：「我的最愉快的若干時光在於春秋兩季長時間的暴風雨當中，這弄得我上午下午都被禁閉在室內，只有不停止的大雨和咆哮安慰著我；我從微明的早起就進入了漫長的黃昏，其間有許多思想扎下了根，並發展了它們自己……」

內心花開，到處繁花似錦；眼中有光，所見皆是美意。我常常心存感激，感謝上天賦予了我對大自然、對人、對一切事物的敏感、包容與感恩。同時，我默默祈禱，祈禱自己能永遠像孩子那樣，對生活充滿新鮮與好奇。

四季更替，清晨我常坐在自家面朝湖水的陽台上，在不受打攪的寂寞與寧靜之中，或思索或發呆。而就在今早，我欣喜地發現：春天來了。每個春天的清晨，都是一個愉快的邀請。（寄自加州））

（此文發表與《世界日報》副刊2022年3月25日）