古堡与美人
尔雅
如果说,巴黎的美,美在各种文化风格的撞击与矛盾之间,那么,有巴黎后花园之称的卢瓦河谷则恬静美丽,有着最古典优雅纯粹的法兰西风情。
卢瓦河是法国第一大河,向西注入大西洋。英法百年战争期间,法国王室逃到卢瓦河谷避难,在最美的中游一段修建了许多行宫与狩猎的城堡。这些建于中世纪和文艺复兴时期的城堡:汉白玉的罗马式圆顶与廊柱,直指天际的火焰哥特式尖塔,掩映在浓墨重彩的蓝天白云森林河水中,美轮美奂若隐若现宛如仙境,远远望去,仿佛“犹抱琵琶半遮面”的绝世美人。
卢瓦河上最具盛名的三座城堡,分别是香波堡,舍侬索堡与昂布瓦兹城堡。它们有着截然不同的风格与个性。令我更加深信:建筑,是大地上生长的精神植物。而法国皇室留下的许多奇事轶闻,令我对眼前的古堡充满探幽寻密之好奇。
香波堡是卢瓦河流域城堡群中最大的城堡,它绚丽宏伟,彰显无上王权,颇具帝王之姿皇家气概。当香波堡出现在我眼前,它给我的第一印象竟像是巨大蛋糕上插满了蜡烛,或一个个造型圆润漂亮的香槟酒瓶,供国王弗朗索瓦一世夜夜笙歌。
香波堡的部分建筑出自达芬奇之手,其在建筑上的影响几乎可与《蒙娜丽莎》在绘画中的地位相提并论。说起香波堡便不得不提到达芬奇设计的”双旋转楼梯”:两座螺旋状楼梯围绕着一个共同的镂空轴心交错上升。两个同时上各自楼梯的人,可通过楼梯的内芯开口看见对方,而不会当面相遇。颇有点:“鸡犬之声相闻,老死不相往来”的感觉。
其实两个在楼道相遇之人,比鸡犬之声的距离近多了,如若两人是闺蜜,她俩完全可以趴在相对的开口上闲话家常。可当初的设计理念并非如此,而是为避免王后与情妇这对天敌,彼此相遇进而发生“肢体冲突”。但这令我有点疑虑:为何要从内芯开口让她们彼此看见呢?看见了恨得牙痒痒却鞭长莫及。为何不从外侧开口,只看风景不看人,眼不见则心不烦嘛。可我是建筑领域门外汉,达芬奇如此设计总是有其道理的。古今中外,总是上演一幕幕宫廷争斗戏,让女人们为一个权力中心的男人争风吃醋明争暗斗。依我之见,不管是王后还是嫔妃,女人们均是无辜的,问题出在制造矛盾的男人。总的说来,这世界还是男权的世界。
昂布瓦兹城堡冷峻威严,曾保护着王室的安全,是小王子们“童年的花园”。查理八世诞生于此,弗朗索瓦一世,亨利二世等及他们的孩子们也都在这里长大成人。它的声名远播,还因为文艺复兴的巨匠达芬奇在昂布瓦兹城堡留下了不可磨灭的印记。当年,法国文艺复兴艺术的伟大支持者弗朗索瓦一世,邀请达芬奇从意大利来到昂布瓦兹,任命他为“御前第一画家,工程师,建筑师”。并承诺:你将在此自由地思考,幻想和工作。
来到昂布瓦斯后的达芬奇,更加专注地致力于绘画,运河建造,城市规划,建筑以及各种发明创造。他的40多件发明,其中涉及到军事,机械,飞行器,天文,水利等等……总之,天上地下,达芬奇几乎无所不通,无所不能。这令我难以理解:一个人,穷其一生,怎么可能有那么多时间精力来学习并完成那么多知识与学科?更别说研究及创造发明?俗话说:“一生只做一件事”,看来确只针对于我们俗世之人,而达芬奇是天才,是巨匠,简直就是上帝之手。
几百年前达芬奇的诸多理念,早已超越现代,比如,素食者达芬奇之养生主张:欲保身体健康,未饥饿时,切忌贪口腹之欲;并主张顺应自然,人应该吃当地当季的蔬果。天才的达芬奇,非常勤奋刻苦:“充实的一天会带来一个好觉,充实的一生会带来安静的死亡”。
达芬奇与国王弗郎索瓦一世私交甚笃。达芬奇居住的克鲁庄园,受赠于弗郎索瓦一世。我们从昂布瓦兹城堡出来,步行约10多分钟便到了达芬奇故居。克鲁庄园的地下室有直通昂布瓦兹城堡的地下通道,当年,弗郎索瓦一世常常通过此密道来造访达芬奇。而有不同画家的不同版本,均描绘了同一个主题:67岁年老的达芬奇,在年轻的弗郎索瓦一世怀中闭上了眼睛。所以坊间有传,两人为同性恋?但我窃以为,人类的情感与心胸是阔大而丰富的,并非八卦般鸡零狗碎。
达芬奇卒后被安葬于昂布瓦兹城堡旁,国王的私人礼拜堂---圣.于贝尔礼拜堂。这座有着火焰哥特式风格的礼拜堂,十分肃穆精美,进门左边,便是达芬奇之墓,大理石的墓碑上方是达芬奇浮雕头像,下面名字斜上方,雕有一枝素雅玫瑰。而墓室内,常年瓶插一大捧新鲜欲滴,纯洁美丽,暗香浮动的香水百合。
通往舍农索城堡,是一条宽阔的林荫大道。舍农索城堡位于昂布瓦兹以南,横跨卢瓦河支流谢尔河上,是众城堡中,唯一建在水上的城堡。舍侬索堡倒映在水草蔓延,鱼儿嬉戏,碧绿清亮的河水中,情调十分优雅浪漫,风姿绰约。《红楼梦》曰,女儿是水做的骨肉,在水中央的舍侬索堡被称为“女人的城堡” 。这里先后有多位王后,宠妃及贵妇在此居住,脂粉气浓重,留下许多香艳缠绵的故事与传说。感觉每位王后的生平,都足以编成一部吸引眼球的宫斗连续剧。
1547年,14岁的亨利二世继承王位,同时接手了舍农索堡,继而将城堡作为礼物,赠给年长他20岁的情妇狄安娜。狄安娜成熟美丽,干练慧黠,而14岁因政治联姻的年青王后卡特琳,对宫中繁文絮节不甚了解,全由狄安娜从旁插手,俨然王宫真正的女主人,代表王室出席各种活动与庆典。狄安娜集国王三千宠爱于一身,风头正劲的她,凭借自己的智慧与商业头脑,在城堡东侧修建了在当时最时尚,最具艺术色彩的“狄安娜花园”,并在谢尔河上架起长桥,使舍农索堡成为世界上唯一带桥梁的城堡建筑。
年事稍长后的王后卡特琳,得知丈夫亨利二世与狄安娜的暧昧关系后,两个女人展开了争宠与争堡的明争暗斗。直到1559年,亨利二世去世后,失宠多年的卡特琳,终于利用王后特权把狄安娜远远赶走,收回城堡并解心中怨恨。被赶走的狄安娜,曾一度将雪瓦尼城堡占为己有,后迁入“冷宫”萧蒙城堡,孤独终老。
王后卡特琳的才能一点不输情敌狄安娜,她收回舍农索城堡后,大兴土木,重新整顿。她将露天长桥封闭起来,改建成双层廊桥,桥栏两边各有多扇大窗,阳光充足,风景优美;地上铺有黑白相间的瓷砖,两头有造型精美的壁炉,顶上有盏盏华丽的烛形吊灯,是举行盛大节庆活动的绝佳位置。她在城堡西侧建造了另一座法国式花园“卡特琳花园”,把城堡装点得更为美丽。不仅如此,卡特琳还具有治国安邦之才,作为摄政王,卡特琳在她的绿色办公室超控着整个法兰西王国。真的是:“谁说女子不如男?”“谁笑到最后,谁笑得最好”,看来此话不虚。
卡特琳等五位王后的卧室保存完好,珍藏着16世纪雕刻精美的家具,及一系列圣经故事挂毯等等。除却遗孀露易丝王后卧室的灰色冷色调,其他王后均是粉红等暖色系。卧室中间是典型的文艺复兴时代的卧具,优雅的床柱支撑着大床(因整个房间太大,视觉上显得床较小)的华盖,垂下精美绣花的繁复床幔。这颇像中国旧时代的木床,床柱雕梁画栋,华盖围帐中,整张床像个小房间。据说,当时欧洲的王公贵族们都是坐在床上睡觉的。一是认为卧姿是死人的姿势,二是怕吞下自己的舌头。
那间灰色冷艳的卧室是露易丝王后的,房间的装饰处处流露出服丧时期的悲哀。她在国王夫君亨利三世被刺杀后,便退隐舍农索城堡,从始至终遵循王室服丧的礼仪,身穿白衣,被称为”白衣王后”。宫廷深深深几许?贵为王后的露易丝,后来几乎被王室遗忘,竟无法维持作为国王遗孀的生活而举步维艰,最终在祈祷与冥思中聊度余生。在她逝世后,法国王室再未踏足舍农索堡,之后的一个世纪,城堡数次易手。
露易丝.杜邦,是女作家乔治.桑的祖母。据说乔治.桑的前卫思想均来自祖母。杜邦夫人是18世纪舍农索的主人。当年这位风华绝代的美人,是一位思想非凡的女性,堪称法国启蒙运动时代卓越优雅的代表。杜邦夫人的沙龙里聚集了当时最出色的精英。孟德斯鸠,伏尔泰,卢梭,狄德罗,丰特内勒等均是座上宾,沙龙充满浓厚文化氛围。
杜邦夫人善良慷慨,她平时扶弱济贫,所以在法国大革命爆发期间,当地居民义无反顾全力护卫城堡,加上杜邦夫人的聪明机智,她将城堡内的教堂用于存放木材,掩盖了其宗教色彩,才让整个城堡逃过劫难,免遭摧毁。
舍农索城堡另一位传奇的女主人,便是巧克力家族的西蒙娜.梅尼耶。第一次世界大战时,西蒙娜作为护士长,把城堡的双层长廊改建成战时医院,2000多名伤员在此得到救护。二战期间,她多次英勇地救助抵抗组织成员,谢尔河成为德战区与自由区的分界线,许多人都是在西蒙娜的帮助下,穿过舍农索城堡长廊走向谢尔河左岸,获得了自由。
是这些美丽聪慧的女性成就了舍农索城堡,还是舍农索城堡成就了这些杰出伟大的女性?或许是相辅相成的。走出安谧幽静的城堡,仿佛走出时光的长河。旅行的意义就像人生的意义,不在于走过多少路,而是如何走过。行万里路却不思索仅为打卡,相当于邮差。
回望舍农索城堡,倒映在蓝天白云的水中:地上一座城堡,水中一座城堡。在金色阳光照耀下,波光粼粼,遗世独立,美得不可方物。而河里绵绵不绝,丝丝缕缕的水草,不知深藏缠绕着多少,过往不为人知的故事?
(发表于《世界日报》世界副刊9/18/2020)