[美] 陈九

来纽约不能不认识来自台湾的诗人王渝。她的名字是纽约华文文学界的一部分，无论新老作家还是文学爱好者都知道她，王渝的影响力不容错过也无法取代，她是个充满魅力和热情的诗人作家，是纽约华文文学界的常青树。

王渝的文学生涯可追溯到20世纪60年代她的大学时期，那时她和一批向往自由的年轻知识分子就不甘寂寞，开始以各种方式，主要是诗歌，表达对现实的叛逆和对美好生活的追求，给白色恐怖下的台湾带来一阵春风。我看过一张王渝那时的照片，和几个年轻倜傥的学子们抽烟喝酒，洋溢着蓬勃的个性与书生意气，一看就是指点江山的人。这样的人哪个时代都有，人数不多却能量非凡，给社会带来推动，留下礼花般灿烂的痕迹。不知我的比喻恰不恰当，比如五四时期的陈独秀胡适，比如后来的徐志摩郁达夫，再比如20世纪80年代的北岛舒婷顾城，在台湾当年那个欲说还休的新启蒙时代，王渝就已经站在文學前沿，她把自己的名字与那段历史连在了一起。

而这些都是我后来才晓得的。我这人有点二，遇到些了不起的人，起初对人家都知之不多，真应了“初生牛犊不怕虎”的老话，像老相识一样跟他们嘻嘻哈哈谈天说地，很多年后才知对方是大咖。比如我遇到过一位电影制作人，名字不表，当年在香港他是何等风光，什么发什么龙的，对他礼敬三分，向他请求参演机会。我见到他时已褪尽铅华，他经常参加纽约的文学沙龙，但很少说话，我从未听他提及当年的辉煌。直到很久后才有人告诉我他的身世，令人惊异。几天前我在一家诊所又碰到他，虽垂垂老矣，但还是那么谦恭，让我肃然起敬。重水深流，真正的名家都是和蔼可亲的。

遇到王渝就有类似的感觉。那是1994年秋天，哇，一晃二十三年了，我那时已开始发表诗歌散文。我和作家陈安都住在森林小丘，相距不远。他来电话请我去他家聚会，我正是在陈安家聚会上初遇王渝的。那天碰到的还有于仁秋教授、文贯中教授、《风云》杂志主编杨文瑜、学者李宁，还有些其他人。对我而言，除陈安舒宁夫妇是老熟人，其他都初次见面，但这并不影响我们一见如故。随着几杯酒下肚，气氛马上热烈起来。陈安善歌唱，尤以俄罗斯歌曲为最，他儿子安宁钢琴弹得好，于是便有了我与陈安合唱的俄罗斯歌曲《海港之夜》，“再见吧可爱的城市，明天将航行在海上，当天色微微亮，亲人的蓝头巾，将在船尾飘扬”。这首歌的旋律波涛起伏深情奔放，绝对只属于男性，陈安高音我中音，效果奇佳感觉非常到位。我和王渝的交谈就从这首歌开始，在众多喝彩中只有王渝的最富诗意，她说她好像看到海了！也许只随口一说，人与人之间最怕“随口一说”，效果远比刻意表达强烈得多，随意的才是可信的，我当时就认定王渝是个内心丰富之人，真诚善良，我们会有很多共同之处可以分享。

后来我们常去陈安家聚会，与王渝的接触也越加频繁，特别对诗歌的偏爱，成为我俩喜出望外的最大公约数。陈安本人也是诗人，于是聚会从朋友闲聊，顺理成章卷入了诗歌朗诵的精彩内容。看来诗歌是个纲，纲举目张，无论何种聚会只要加入诗歌朗诵就非同凡响。因为诗歌涉及情感心灵，只有在此层面上才淋漓尽致，才有美的享受，这是任何装腔作势的社交表达都无法达及的，人们渴望情感的分享，诗歌是最佳途径之一。

当时听王渝朗诵诗歌，最深的感觉是清风拂面，像早上第一次打开窗，整个心境为之一新，再没什么比清新的空气更让人感动了，清新意味着再生，昨日已经过去，一切重头来过，重头来过，这是何等的庆幸啊。在王渝朗诵的几首诗中，我印象较深的是《早安纽约》，这首诗无疑可看作是她的代表作之一：

我正构思给你写信

已满溢酿造的嗓音

这才不过清晨七点

昨日哽在心胸蠕动

渴饮下两杯夜色的咖啡

不设防地展开漂泊很久的意识

我继续构思给你写信

没有褪尽睡意的脚步

几乎踏空晨光的恍惚

来不及关照的自己

魂兮归来深色的玻璃体

光怪陆离的大城市

荒漠的眼瞳

囚困着一刹那的几个世纪

此时我的感觉不在具体内容，几点啊，咖啡啊，光怪陆离的大都市啊，而在这首诗本身营造的氛围，理解诗歌不能用思想，不能像上哲学课，而是感受，朦胧丰富雾一般的感受环绕着你。那种音乐与节奏交织在一起的颤动，思绪与历史曼舞的轻快和忧伤。当如鲠在喉的蠕动，与夜色的咖啡，与晨光的恍惚，与荒漠的眼瞳，通通混搭在一起时，整个城市，不管多大多小，便开始冉冉上升，在月朦胧鸟朦胧的时光里静静浮动，明明谈到历史，却没有丝毫沧桑感，莫非历史是小女孩吗？举重若轻，像聊小女孩那样触摸历史的脉搏，或许这正是诗人王渝审视人生的独到魅力。

此后与王渝的交往更加丰富多彩。最难忘的是在“海外华文作家笔会”与她一起共事的美好时光，王渝给我很大影响。我在《夏志清印象》一文中曾提到这段经历，这个协会由著名历史学家唐德刚、诗人李金发和学者夏志清、董鼎山等于20世纪80年代初共同创建，它是目前北美地区唯一成为“国际笔会（International PEN）”会员的纯华文文学团体，也是促进海外华文文学传承的重要推手，文学史上著名的“唐夏笔战”就发生在该笔会。唐德刚与夏志清关于中西方小说的比较与争论，丰富了东西方比较文学的讨论范畴，成为东西方比较文学研究上的里程碑。作为副产品，张爱玲的小说也因这场争论更具知名度。在一份由王渝亲笔手书的笔会成员名单上，陈列着那一代文学人的名字和通信地址，唐德刚、夏志清、董鼎山、丛苏、陈楚年、殷志鹏、赵淑侠、朱晨光、姚立民、顾月华、杨晓乐、彭国全、冰子、夏野、赵继康、赵希平，等等，不一而足，这些人有的已不在了，他们曾点亮海外华文文学的灿烂星空，为华文文学在海外传播留下了自己的足迹。

到20世纪90年代后期，上一代的文学名士们已不像往日那么活跃，笔会的重担渐由中兴代诗人作家们继承下来，而王渝、丛苏、赵淑侠、陈楚年、严力、顾月华等便是代表人物，尤以王渝、丛苏为最。在参与笔会二十来年的经历中，我深感王渝为笔会付出太多的努力。笔会多年来始终坚持每月一次文学沙龙的传统，这绝非大家吃顿饭那么简单，每次都有具体内容。比如请杨晓乐教授谈“诗经与荷马史诗的对比”，比如对作家张纯如作品的讨论，再比如请会员朗诵彼此的新诗，笔会举办的诗歌朗诵会当年在大纽约地区很出名，凝聚了数不清的诗人作家，是他们的心灵家园。而这一切的获得，都离不开王渝的辛勤耕耘。我至今仍保存着一个文件夹，里面有笔会历次活动的通知，也有王渝给我的亲笔信函。在一封信里她这样写道：“陈九，笔会的事就轮到你和顾月华了。通常进入11月就开始节日的欢乐季了，这时笔会照例会举行朗诵会，找个较好的地方聚聚，顾月华是这方面的专家。”在另一封信中她还说道：“至于每月的沙龙，轻松的可以搞诗朗诵，好好组织一下。如果想严肃些，可请杨晓乐来谈谈‘诗歌的起源，等等。”这些信函字字句句无不印证着王渝对海外华文文学事业的呕心沥血。

必须一提的还有笔会那本《海外华文作家诗歌选集》的出版，该书是笔会历史上不多见的几本出版物之一，是笔会作家的创作结晶，由惠特曼出版社2007年出版。而最初的提议就来自王渝，我负责组稿，严力联系出版社，王渝是该书的总编，整个过程是在她的推动下完成的。出合集是个烦琐的过程，作者的协调，文字的把握，通盘的策划，无不倾注了王渝对诗歌的极大热情。比如在笔会的“征稿通知”中王渝特意关照，为了让这本书顺利诞生，来稿内容不要太政治化，万事开头难，希望大家配合。她本是该书主编，但她说这是大家合作的结果，坚持不署自己名字。到最后承印阶段，又是她用自己的钱垫付给出版社。当我用笔会资金还给她时，她还特意嘱咐把本年度她的会费扣掉。这些细节让我难忘，细节的力量是无穷的，每每想起都为之感动。我记得诗人北岛说过，王渝是个大事糊涂小事更糊涂的人。她本人也亲口告诉我，有一次会朋友，慌忙中她竟穿着两只不同的鞋出门。生活中的王渝或许有些马大哈。即便如此，但只要面对诗歌文学，她更像一个天使，不仅细致入微，还几乎能把全世界的机会都神奇般呈现在你面前。

从陈安家的初识到现在整整二十三年，回想与王渝的交往我有种奇妙感受，即觉得诧异，人生有几个二十三年？我在中美两地各生活三十年，三十岁时将生命归零，再在美国重新开始。总共三十年中跟王渝认识达二十三年，不可谓不长。对我来说她是位好心大姐，在我文学生涯中时时给我鼓励呵护，见证我的成长。她的真诚善良，她对文坛新人毫无保留的提携支持，像炉火一样温暖着我，滋养着我的文学良知。另方面又觉得依然新鲜，王渝对诗歌文学的热情追求始终如一从未更改，在这点上岁月再牛也白搭，山河可变，面对王渝的诗歌情怀，时光几乎没什么意义。今日的王渝与几十年前完全一样，容貌都未改变，精力旺盛孜孜不倦，为华文文学在海外的传承发展朝夕奔走着。无论新朋旧友，不管来自何方，只要以诗歌的名义，以文学的名义，王渝都会张开双臂迎接你，引你前行。这么说并非夸大其词，也不是文学渲染，而是实事求是。在最近纽约皇后图书馆为王渝举办的新书发布会上，我们看到无数崭新的面孔，年轻美丽又朝气蓬勃，他们来自纽约、康州、新泽西和宾州等各个地方，在此分享王渝出版新著的喜悦心情，与她相聚，与诗歌相聚，此情此景，王渝就是诗歌，诗歌就是王渝。

我曾以为，遇到王渝是我个人的庆幸。可后来才意识到，纽约有王渝是华文诗歌的庆幸，华文文学的庆幸，我不过是这片“庆幸海洋”中的一滴水而已。我相信所有遇到王渝的文学朋友们都会有此同感，说起华文文学就不能不谈到王渝大姐。

王渝在她的另一首代表作《我爱纽约》中这样写道：

这里

我们的头上都有一片自由的天空

有时蔚蓝

有时灰蒙蒙

这里

最适合所有的异乡人驻足

于是成为寻找中的故乡

而我想说的是，这里有文学，这里有诗歌，这里，也有王渝。

2017年9月2日于紐约随波斋

【责任编辑】 宁珍志