我从16岁开始写诗，从未中断。最初因青春萌动，在第一本诗集《偶然》的序言中我提到过，当年在京西太行山修铁路，遇到个列车员，从石景山南站上车就盯着她的大辫子不放，最终与她聊了一路。千万别说我勾引人家，乘务员的辫子应该盘在帽子里。她倒好，老在我眼前摘帽子晃头发，齐腰的辫子险些甩到我脸上，你说这不炝火吗，赶现在早约了，那时管太严，只能聊天而已。我到十渡下车，她随车远去，这才发现连名字都没问，心里一急，急火攻心，写诗了。

那个年代，诗歌分古体现代两大类，跟现在差不多，不同的是古体诗当时更流行。父辈那代人受旧教育长大，即便后来上过大学甚至留学，对诗歌的欣赏依然钟情在唐诗宋词上，像“五言”“七律”，“满江红”“浪淘沙”等。我最初也这样，17岁写过浪淘沙，“梆鼓告三更，钩月昏红，不堪愁眠向长空，谁动清箫伴我同，何谈哀声。忆得百花丛，欢身笑影，冷香吹尽几枝零，风华安能这般短，流水人生”。现在读起来好笑，17岁有何往事，还冷香吹尽几枝零，胡子都没长齐，女人还没碰过，零个头啊，一看就模仿姜夔的“扬州慢”之意，“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”。尽管如此，这种经验奠定了我对诗歌与汉字的最初审美，韵律与节奏的交融让我沉醉难消。

还有就是现代诗，那时的现代诗十分激昂，充满理想主义色彩。最知名的诗人有贺敬之、郭小川、李瑛，还有顾工，顾工是朦胧诗人顾城的父亲。他们的诗歌阳光明亮气度非凡，连着家国天下，比如贺敬之的《西去列车的窗口》，“祖国的万里江山，万里江山啊，革命的滚滚洪流，滚滚洪流……让我们打开车窗放声歌唱吧，鲜红的太阳，照遍全球”，都是大调的喧叙，“须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱大江东去”。那年，我们已转至京东玉田县修北京至秦皇岛的铁路，一望无际的大平原哟，太阳从刚铺好的铁路一端冉冉升起，沿轨道驶向我们，仿佛铺设铁路不为交通，而是要迎接日出。这时，我们会情不自禁冲上铁路朝太阳奔去，大声咏诵着那些壮丽诗章，非此不足以畅怀也！“春风打从何处起啊，朝阳打从何处生……滚滚沸腾的生活啊，闪闪发亮的路灯，面对今天，血管中的脉搏该怎样跳动？”常言血色浪漫，血色的典型并非浪漫而是壮烈情怀。但令我困惑不解的是，当我自己学写这种诗句时总是不成气候，完全不对，我一激昂就想骂街，无法找到神圣华丽的感觉和使徒般的决然。如果活在父辈时代，他们当国军当八路，我至多镖局的干活。不过也歪打正着，这段经历将我的诗情冲破唐诗宋词的格式束缚，从词牌转向自度曲，并最终安顿在略有宋词意蕴的自由体诗上，长短句式，婉约有韵易于吟诵。

那是个个性与柔情均被忽略的年代，一个民族在急于突破贫困的“封锁线”走向富强的初始阶段，往往无暇关注细节。这种情形使诗歌与个人情感的关系变得十分敏感，对个人而言，诗歌完全是隐私的一部分，很难普遍分享。不过，这对我并不构成压力，因为我写诗从一开始就是自我式的，自己和自己说话，自己对自己抒情，与外人不搭界，我的诗都写在本上，与笔记打成一片，不分彼此也从不示人。有一回，日记被人偷窥，一首描写女兵的短诗竟被传阅，成为公共笑柄，他们用异样的眼神瞥视我，说闹半天我原来这么骚！感觉像被扒光一样，至今想起仍局促不安。

这种局面到1970年代末朦胧诗的兴起开始轮回逆转。朦胧诗的定义我说不清，至少应该包括两点，表现自我和叛逆精神，这是朦胧诗的精髓。从第一期《今天》杂志中看到舒婷、北岛的作品开始，才确信作为隐私的诗歌，不仅存在于众多个体，还可以成群结队登台亮相，这不再是羞耻之事，生活原本就“这么骚”，正如舒婷所言，“只凭一个简单的信号，集合起星星、紫云英和蝈蝈的队伍，向着没有被污染的远方，出发”。那是一段自在多情的时光，尽管不很习惯，但将自己的诗歌与人分享被人赏识毕竟是赏心悦目的，带我走出“诗歌自闭症”，成为正常的写作者。我像梦幻一样投入创作，还参与了学校的诗刊《校园诗歌》的编辑。当时的校园刊物都是油印的，像武汉大学的《这一代》，北京大学的《未名湖》，中山大学的《红豆》，人民大学的《锤与砧》等，连《今天》也是，油墨是朦胧诗破腹而出的羊水和催生剂，也体现了历史变革在早期是多么朴实真诚，过家家一样迷人。

遗憾的是，这一切并不真实，与人性相悖甚远，因此也十分短暂。在经过1980年代后期的动荡迷惘，四处鸟散或潜伏忍耐的艺术家们重新集结，携往事为资本，石破天惊一跃而起独占各自的鳌头，填补了一处又一处空白。诗歌也是这样，无论在文字或形式上都急于标新立异，反传统成为逆之者亡的潮流。同一个诗人，过去还追求诗歌的旋律韵脚，现在则改弦易辙，写出的东西像翻译作品。题材更追求离奇，往日的温情自好，宋词的婉约遗风如断线风筝不知去向，继之而起的是尼采式的逻辑纠缠，诡异的比喻形容以及夸张的自由主义诉求，诗歌正脱离自我而成为巨大的竞技场，搏斗一样争先恐后合纵连横，成功是成功者的通行证，失败是失败者的墓志铭，连当年知名的流行诗人都被毫无诗意地逐出诗坛，追悼会的横幅竟不敢称其为诗人，令人惊诧，诗歌从未像今天这样缺少温情。

面对现实惟有惶恐，曾经惊鸿一瞥的诗人自诩彻底泄气，像硬不起来的男人色厉内荏一片空白。我从未意识到在诗歌创作上，形式远比内容重要，词汇远比意境重要，无论怎样绞尽脑汁殚精竭力，最终发现与大咖的差距不是文字上的而是本性使然。我命中注定成不了诗人，就像命中注定成不了巴菲特，诗歌对我只能是私生活的一部分，自己和自己说话，即便拿出来示人也不过是酒后自嘲，我不怕与人分享，我怕“是骡子是马拉出去遛遛”，我怕被拉出去毙了。

几十年光阴绕了个圈，我想起那趟列车，长长的辫子和月光充盈的车窗，我又回到起点，为心中的诗意歌唱，为无边的寂寞和思考自言自语。无论天下几何，我的诗意与生俱来，我的多情出自本能，这是我生命的表达，与世界无关。能做的只有忠于感觉服从命运，随心声穿越时光，伴良宵静听天籁。这一切都没有目的，根本无需真正的抵达，就这样生命如风，在深情中悄悄融化。诗歌从未像今天这般疏远，也从未像此刻这样亲近，在我的心中花开花落，飞去飞回。