万花筒里旧金山
尔雅
陌生人
那个白人男子，秃顶，总是穿一身泛绿的外套，双肩斜背大跨包。每天清晨，他都与我同坐一班湾区捷运（BART）的火车,从东湾到旧金山，然后坐同一班公车到富贵山（Nob Hill)下车。可是每天当我从捷运车站离公车最近的出口出来，到公车站等
车的时候，他却早已安然坐在公车上了。而我一直以为，我等车的站台，是这路公车的始发站。
今天终于忍不住跟踪他，看他从另一边出口要出去，离我约10步开外。我紧走慢赶，也从此出口出去，看他在人丛中转弯走过一个路口，左拐，又走，他走得快，我一直落在10步开外，紧张地盯着晃来晃去人丛中的他，生怕走散。可是又走了好长一段路，还不见公车站，这让我心虚起来:万一今天他不是乘公车，而是要去别的地方，我跟着他走，不是倒霉了?心里正犯嘀咕，却见他在路边停了下来，可是这路边并未见到站牌。待我走近，抬头一看:哦，原来站牌在高大的树枝中间，这里才是始发站。
这个可怜的男人，还不知道自己被暗地里跟踪了一回。幸运的，跟踪者，据说是东方美女。
异乡人
那个中国男人，约莫3，40岁，穿浅白的外套，戴一顶毡帽。黄昏的时候，他常常在湾区捷运站上面的入口处吹那一管金黄的萨克斯，他的身子随着萨克斯的节奏上下左右地扭曲成不同的姿势，时而低迴婉转，时而如泣如诉的乐声，引起匆匆的路人侧目驻足，在他面前的罐子里扔进零星的纸币或硬币。
一个异乡人，有什么样的心事，什么样的艰辛与不易?他一定是要诉说什么。特别是在这样的冬天，湿而冷的黄昏，他的音乐令我思乡，令我怀旧，令我愁肠百结，黯然神伤……
一个来自故乡的异乡人，用他的萨克斯，唤起另一个异乡人，内心深处的乡愁。
卖报人
在我的始发站，湾区捷运的自动扶梯旁，每天都有一个美国男人在卖报纸，他胖而雍肿，花白的头发与胡须，围着围裙，卖报的零钱随手放入围裙前的大口袋里。
不知他何时起床，何时到达这里，反正我每天6时许来的时候，看他已卖出不少报纸，风雨无阻，好在车站内比较暖和。偶尔的时候，换成一个高大健壮的男人，不知是他儿子还是兄弟。
在我的到达站，自动扶梯的顶端，也有一个年轻的混血女孩在发报纸，她的报纸是免费的，分文不取。可她仍然那么认真卖力，手里一边左右分送，口里一边念着广告词。她也围一围裙，绿色的。下雨的时候，她会穿一件雨衣，把自己裹严实，站在湿而冷的露天早晨，努力地送报纸。
他和她，都是这个国家，毫不起眼的一个人。但是，在他们各自的位置上，他们显得那样忠于职守，不可替代。
流浪人
他在这个高尚社区流浪已经好多年了，有时候他在几条街之间毫无目的地走来走去，或者，在附近花草芳香的公园里晃晃悠悠，他脏而臭，头发花白，满脸胡须拉喳，如果他拾掇干净，可能会有一点像圣诞老人。每次见到他，他都是趿拉着鞋，一只手提着破裤腰，好像生怕裤子掉下来。
他来我店里讨要裤子，指明要34英寸的腰，可是我没有，给他尺码大一些的他却不要，我劝他收下，并说可以给他一根腰带，也被他很坚决地拒绝。后来，他又来要袜子，提出要白色的，可我只有黑色的，给他几双，这次勉强要了。可走出不几步又返回，退还我多余的，因为他只要一双。
圣诞节快到了，天也越来越冷了，他又来讨要被子，我暂时没有，叫他第二天再来。可是却接连好几个星期不见他来。想到寒夜里的流浪汉，有点恻隐之心。有天见他路过，赶忙叫住他，告知被子有了。可是他好像并不是很感兴趣，面色沉静地问出第一个问题:WHAT IS THE SIZE?(什么尺码)第二个问题:WHAT IS THE COLOR?(什么颜色)，令我差点背过气去。
有天我已打烊关门了，黑黑的玻璃门上突然映出一张大胡子脸，吓我一跳，原来是他又来讨东西。这次是讨三毛钱，以凑足去隔壁杂货店买面包的钱，另外也是来归还上次下雨时借的伞。其实当时借给他这把破伞就没指望他还，没想到他还这么守信用，只是伞已经臭不可闻，赶紧扔掉。给他五毛钱，他也退回两毛。
换心人
认识他好多年了，可他既不是我店的客人，也不是我朋友。他50开外，身体有些发福，肤色棕黄，卷曲的头发开始谢顶，应是西班牙族裔。
他是附近一栋高档公寓的看门人，上下班他常常路过我店前，会向我挥挥手或高声问好。他长得不好看，但总是笑笑的，有时候我从地下室做完事上来，看见柜台上摆着一块巧克力，勿须问，我就知道是他留下的。有时候他会到隔壁杂货店买六合彩，他也会顺便买一张放在我桌上，并说:GOOD LUCK(祝好运)。
好几个月未见到他了，有天他突然来到我柜台前，他显然消瘦许多，有些疲倦与苍白，脖子下一道长长的明显缝合的伤口。他说自己做了换心手术，好几个月呆在医院，今天是他第一次出门，来看看熟悉的环境，与熟识的邻居聊聊天，感觉活着真好。
又是好几个月了，至今未再见到他，不知他是否康复?是换了工作还是休养在家?总之，祝他平安。并时时感受活着的好。
我相信，不管是谁的心，在他胸腔里跳动，都会平和、善良与仁慈。
礼佛人
小妹其实不小，她已30出头，仍孤然一身，用她的话说：一人吃饭全家饱。小妹吃斋念佛，她除了在我店做半工外，其余时间，都在佛堂做义工。她虽在美10年，却一无所有，两袖清风，她最大的财富就是开心。虽然她不是美女，但大家见到她就很高兴，因为她的笑总是能感染人。小妹说，每一天都是过，为什么要选择不开心呢?我们不开心是因为有欲望，这一个欲望满足了，新的欲望又来了，要想改变环境还不如改变心境。
她父母兄弟均在台湾，是彰化乡下一户殷实人家。我常想，小妹一人在美无亲无靠，我应该多关心照顾她。其实反倒是她关照我多一些，她常常从她服务过的素食餐馆带给我汤水、营养食物。说你家先生肯定不知道怎样给你进补，你得好好补一补。那一段时间，因生意的事有不少烦恼，她总是讲一些因果善缘的道理，让我心理上得到很多安慰。小妹工作勤奋又不计报酬，早来晚走都是很平常的事情，休息日也不睡懒觉，说并不是我们的身体需要，而是意志力不够。她租住的地方离店有一个多小时车程，有时候我早晨7点半到的时候发现烫斗还是热的，原来是她头天发现事情多，第二天清早就来做一些，然后又悄悄走了。就像我们店出了“田螺姑娘”。
她在店里工作了一年，要回台湾去了，走的那天上午打来电话告别。拿着话筒我就哭了。在场的客人很诧异，问"ARE YOU OK"?(你还好吧?)我告知，我的好朋友要离开美国了。他们安慰我说：别难过，我们也是你的朋友。
在台湾，我有一个表姐。现在，生活在台湾的那个小妹，使我一想到那片土地，心中就多了一份温情。
