（陈九，旅美作家。主要作品包括，小说集《纽约有个田翠莲》《挫指柔》，散文集《纽约第三只眼》《曼哈顿的中国大咖》《活着，就要热气腾腾》，及诗集《漂泊有时很美》等。第14届文学百花奖、第4届《长江文艺》完美文学奖，及首届中山文学奖获得者。）
漂泊三重唱
就在落笔一瞬，我心里又回荡起十多年前的甘畅淋漓，疯疯颠颠的感觉。你们这些当年的漂泊艺术家们今天又在何方？那时我们初到纽约生活动荡不定，今天一个地方，明天可能就到另一个地方，为生计奔波，随情感起舞。可我们精力充沛信誓旦旦，对未来没有丝毫恐惧和怀疑，坚信生命是一只船或一辆越野车，正经过无边无际的波涛原野，最终到达一个我们梦想或从未梦想过的地方。在那里，我们可以随心所欲。
就这样，我们像被风刮到一起的落叶，你走向我我走向你，没有陌生感，无需任何客套，只要一张口，就像点燃煤气灶，轰的烧成一片。我们被风聚拢，也共享追逐风的快感。每当聚会结束，大家都问同一个问题，下次在哪儿？怎么走？你车能坐几个人？能不能带上某某妞儿？这是一种特殊的“军事会议”，我们为部署部队投入的真诚和智慧并不亚于著名的北非战役。而这样的会议几乎都发生在夜阑人静时分，城市已在酣睡，一轮斜月西悬。同志们，再不走天就亮了。轻点儿轻点儿，邻居会叫警察的。哈哈哈哈，警察，是让我们把警察抓起来吗？
别以为这是群神经唏唏的人物。我们乍到异邦，像被突然来个扫堂腿，有些失落，有些陷入迷阵的困扰。以往的骄傲灵魂和丰富感受一下变成个傻孩子，徘徊在陌生的街头无依无靠。怎么，就不许我们哭一声叫几下吗？在中央公园画了一夜的肖像，谁能比我们更懂纽约深秋的寒冷？可警察来了，一句话甚至一个手势，整夜的辛苦就付之东流。半夜下工在路灯下看到个外卖郎，他几次抬腿想蹬上那辆自行车都失败了。过去一看，原来是钢琴家老史。他呜咽地说，蹬了一天，实在蹬不动了。我抱住他，紧紧地抱住他。对了，记得作曲家韩韩吗？别提谭盾，千万别提他，天下有几个谭盾！韩韩住的房间顶多有洗手间那么大。我带个盒饭去看他，他光脚躺在床上正在听瓦格纳的《漂泊的荷兰人》。看我进来便瞪大眼睛，仔细一看才发现，他在盯着我手中的盒饭。还有还有，女诗人雨佳，记得吗？到餐馆儿做带位，十二点进去，十二点半就被赶出来。“这是第十次了。”她在风中抽泣，肩膀不住颤抖。没错，我们需要哭泣，好想哭泣。
但即便如此无论怎样，不甘寂寞的本性一次次拯救着我们。只要睡上一觉洗个烫烫的热水澡，再在喷头下来几句《弄臣》中明亮的咏叹调，米米米扫发来，来来来法米斗，就又是一条好汉。我们被理想支撑着，被未来诱惑着，被彼此间半疯半傻的巨大共鸣浸润着，我们的灵魂从未放弃和改变。在一架钢琴旁，你情不自禁弹出一首歌曲，叟米发叟叟发拉拉叟米，叟米发叟叟发拉拉叟米。马上，我们立刻不约而同跟着你的琴声唱出来，
同志加入我们的小队
我们攀登高高的山岭
那里有我们驻地和营房
我们是，游击队之鹰
不行不行，这是三重唱，别亵渎艺术好不好。来，你一声部，你来第二，我唱三声部，再来再来。于是，琴声又起，流畅的旋律几乎把少年时光翻个底儿朝天，湿润的土地，炎热的夏天，安静的下午，好多小秘密的秋日黄昏。无论当时你在何处，我们共有锦瑟风华，在不同屋檐下唱同一首歌。同志们加入我们的小队，我们攀登高高的山岭。我们曾如此投入地拥抱每一丝美好，一丝丝一环环，像把螺丝钉拧进扣里，把生命溶进感动里，此刻的优美和声不就是证明吗？雨佳好像又哭起来，低下了头。怎么了雨佳，难道第十一次了吗？她笑起来，女人含泪的微笑永远是最美的。去你的，是你们唱得太好了，我从没听过这么感人的男小合。那要不要喊乌拉，当然是小声的？画家何多装得一本正经。“乌拉”，哈哈哈哈。
不知何时开始，每当激动时刻我们都会唱这支歌。在电影演员苗苗家后院烤肉时，排骨都冒烟了，哈，跃上葱笼四百旋，可我们绝对不会停下来，“那里有我们驻地和营房，我们是，游击队之鹰”。嗨，排骨烤好了，不过就是，别翻，你就吃这边吧，好消化。
猎人山那个滑雪冬日，我们风驰电掣般赶过去，把陷在雪窝里笨笨的何多救出来。当把他像麻袋一样卸在长椅上时，他如梦初醒地问道，我们现在该干啥？去去去，你少来，又要喊乌拉，烦不烦。他神经质地把双手伸向空中，苍天啊，我说喊乌拉了吗？说了吗？冬日残阳染红我们的身影，山谷竟如此宁静，只有我们的歌声悠悠回荡。“同志们加入我们的小队，我们攀登高高的山岭”。
更忘不了作曲家晓松，妻子巧莎刚和他分手。他突然要一个人去法国，大家在机场相聚。我想不通啊，我认识她时她才十三岁，臭老美就一顿饭，不就四季餐厅吗，怎么可能这怎么可能！晓松说话总情不自禁落入鲜明的节奏中，像唱话。我们安抚他，情景很像《茶花女》中父亲与亚芒的深情对唱。情感之事就像尼亚加拉瀑布的水，是在毁灭和再生中永恒的。也好，背着你高傲沉重的灵魂，去走走吧。我们谁又逃得掉，怕只是早晚而已。看飞机巨大的机头正缓缓闪动，像一把反光伞把前方虚拟得一片洁白。我们又一次轻轻哼起同志们加入我们的小队，只是听上去好沧桑，好遥远。
生命是一次漫长的旅行，她总被离别时刻一次次记载下来。每个离别就像深秋的树叶，又落了一片。难怪古人创造出“飘零”这个词，一飘就孤单，真是既形像又伤感。当最后一片叶子也落了，不，我不去想最后一片。此时我心里依然枝繁叶茂。我记着你，你一定也记着我，用仅仅属于我们自己的歌声，语言，眼神，甚至气味，编织起一个绝对美好快乐，也是绝对幻觉的世界。等等，幻觉，真的是幻觉吗？
很多年后的一个晚上，我突然接到个电话。拿起话筒没有声音，我不住哈喽哈喽，可对方就不说话。我听到他的呼吸和笑声依稀熟悉，刚想再问，只听歌声已徐徐响起，同志们加入我们的小队，我们攀登高高的山岭。
