阳光如赊雨如借

尔雅

1

如果我写不出文章，都是被这阳光害的！

有阳光的日子，我总想坐在院子里晒太阳，而不愿坐在室内电脑前，似乎怕错过天光下的什么。而这就是问题所在----因这是加州的阳光，且是旧金山有名的阳光，一年365天差不多都是阳光灿烂，害得我抵御不了这金色钱币的诱惑。

阳光也能照进屋子，照在我书桌上。可是被门窗过虑折射过的阳光，能算十足的阳光么？

于是，一把躺椅、一册书、一杯“飘雪”或“竹叶青”，躲在我的小院中，隐身于城市钢筋水泥筑成的森林之外，在分分秒秒都是金钱的美国时间中，不以物喜，不以己悲，过慢生活，且做一日无所事事的闲人。

偶尔的时候，我颇为寂寞，这是缘于不期而至突然涌起的乡愁。我会想成都的房子，虽然早已不是家，却仍有一种气场在牵引我，我心知，这种气场是由亲人朋友们聚集。每次回去都蜻蜓点水，匆匆见见这个，会会那个，没来得及见面的，似乎彼此都欠了帐。

而日子就是这样，被生活分割得支离破碎。坐在阳光下，茶要喝的，书并不一定要看。更多的时候，是望着一院子的闲花野草发呆。

不过，这两天倒是颇认真读书。只因上次回国，从成都书房中清理、带回了对我影响很深的两本书：一是英国作家毛姆的《刀锋》，另一是德国作家赫尔曼.黑塞的《纳尔齐斯与歌尔德蒙》。前者系“无闻居”主人当年在旧书摊所搜购；后者为著名翻译家，此书译者杨武能教授所题赠。

当年我读这两书时，尚是一袭红衣，承聘待嫁；如今书页已泛黄变脆，二十余年，“岁月如飞刀……” 下一句("刀刀催人老")，曾是年轻时的我们说着玩的，现在竟不忍说出。正如《刀锋》之题记：“剃刀锋利，越之不易；智者有云，得渡人稀”。

看过的世界名著，许多都忘却，奇怪这两本书却一直记得，连书中的一些情节一些描写都记得很清楚。重新翻开，如若昨天刚读。

两本书，作者不同，国籍不同，故事内容不同，却殊途同归，都是对生命意义的探索，关于追求感性或理性之不同人生经历的故事。

在阳光下，翻开这两本书，欣喜如同重会失散多年的老友，迫不及待深入其中，再一次听作者娓娓道来，不时掩卷感慨唏嘘；抑或自己已走进那个时代，那个故事，与书中人物命运与共。

人生苦短，个人经历总是有限，好多时候，我们需要借助阅读，走进别人的生活别人的故事，体验另一维度的人生，也得到知识与启示。

抬头望天，天空像一匹闪亮的蓝色绸缎，完美得没一丝折痕。唉，这害人的阳光啊，渐渐流失，竟让我有阳光如赊的惆怅。

2

旧金山难得的一夕风雨，吹落满地竹叶。

晨起，清扫阳台及院中枯叶，簇簇瘦竹斜风细雨中摇摆，簌簌有声，无端就想起蒋坦与秋芙这对道光年间夫妻戏笔的故事：一日蒋坦在芭蕉叶上题句：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”秋芙续曰：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”据林语堂形容，秋芙是中国古代最可爱的两个女子之一。

扫完地回屋，沏一壶红枣枸杞茶，在自家前院树上摘下一枚新鲜柠檬，切数片放入，再加冰糖几粒，用小烛火慢慢温着，花瓶里插一支后院采来的茶花或玫瑰，一边上电脑一边喝茶，佐以小点心若干……

今天休息，不必冒着风雨去上班，心里生出欢喜；没有计划，没有预约，不必劳作，依然有饭可吃。

雨天幽暗的客厅，火焰跳跃的壁炉显得格外温暖。蜷在沙发里，喝一杯滚烫醇香的茶，茶香与水气弥漫开来，一种简单的幸福。

饭厅长方形大玻璃窗，镶嵌着室外的一幅画：帘外雨潺潺，冬意阑珊。画框左四分之一处是高大的柠檬树与一种不知名的树，树上有金黄柠檬与小红果子；画下方三分之一处是长长白色栅栏上绿意盎然的牵牛花与茉莉花；画框上部是远处的公寓，窗户透出橘黄色的灯光。

窗外这幅画，特别之处在于其流动，其美丽灵性远胜于任何名家杰作：有风吹树摇，有乌云游走，有鸟或飞机掠过；一会儿是急骤的暴雨，天空像任性发狂的孩子；一会儿是细细直直的雨帘，落在地上大珠小珠落玉盘；一会儿又和风细雨，像恋人依偎耳边的轻轻低诉......

手捧热茶，倚窗而立，看雨，听雨，感受雨，是我一天的功课。

视线所及，那高出公寓许多的连绵的大树们，叶子掉光了，依稀可见树枝上高举的鸟巢。这鸟巢的巨大，想必鸟儿花了不少时间与精力来建造，奇怪的是鸟们却不像我们人类建了房子定居。所以常见鸟走巢空的空巢（我家李树上也有一小空巢）。鸟们能潇洒地抛弃这身外之物，是否因为有飞翔的翅膀？遂想起二十世纪法国诗人里尔克的诗行：

“谁此时没有房子，

就不必建造， 　　

谁此时孤独，就永远孤独， 　　

就醒来，读书，写长长的信， 　　

在林荫路上不停地徘徊，落叶纷飞......"