标题是一句英语谚语，原本说的是英伦三岛的气候，但搁到美国北方，也像量身定做的一样合适。我喜欢这句谚语还有另一个原因，它总让我想起杜牧的“清明”诗，那里面既有雨，也有花，说的也是这个季节。然而，虽然两者的意境皆佳，情调却大不相同，杜诗阴郁深沉，英谚明快张扬，在某种意义上或许能折射出中西两种文化内涵的差异吧。

我的青少年时代，大致上无忧无虑，寒冬酷暑没有多少印象，也不记得悲秋，春天里踏青赏花也满快乐，只在暮春略有伤感。后来读到刘希夷的名句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，我不禁拍案叫绝，但心情却是越发地惆怅寂寥了。再后来我到了美国，或许因为生活压力大，或许是老气渐生，竟然再无惜春的雅趣。这样住久了，春天里最常念叨的就是“四月的雨，五月的花”，沙沙沙，噌噌噌，春天俨然成了欢乐的代名词。虽然我对花粉过敏，但难受劲儿一过，心里仍旧是喜洋洋的。

春天再一次让我沉静下来，是因为女儿的画。丫头小时爱画画，见什么画什么，马呀狗的，还有兔子，都神气活现。画的最多的还是花草，她一人闷着头，小手翻来复去，这儿涂涂，那儿抹抹，一副胸有成竹的样子，不一会儿功夫就能造就多幅田园美景，红红绿绿铺满一桌子。春夏也就罢了，冬天也是如此，外面冰天雪地的，她照画不误，弄得一屋子盎然春意。我欢喜之余，也若有所思，但终究被其他事情打断，不了了之了。

有一年的一个春日，我送女儿到牙医诊所，她已经到了牙齿矫形的年纪。我一个人等在车里消磨时间，无意间看到路边一棵樱花树上有只知更鸟，一闪身又不见了。我的目光从粉色的花簇移到细枝间，再移到树的枝干，知更鸟却再也无影无踪。我猛然记起一年前的一天，也是停在这里等女儿，那樱花树也是静静地立在那里，不过什么鸟儿也没看见。不过此时，我心里却渐渐豁亮起来。

这自然界的季节更替，一年一个轮回，树木花草历尽秋枯冬眠，三百多个日日夜夜，不停地积蓄养分，待到相宜的春日才扬芳拔萃，也着实不容易。若要赶上个春寒冰雨什么的，花骨朵还不及饱满就蔫儿了，春天还没个名分就被夏季僭越了。所以，自然界看似铁律的轮回，也未必尽然，树干上的年轮，看起来圈圈类似，其实每一圈都承载着不同的内容。春天既然到来，我们就欣然享受她的美丽；如果春天不辞而别，我们亦当淡然，未必一定要老气横秋才看破那年年岁岁的花也未必真的相似。

这个春天，是女儿在家的最后一个春季。到秋天，她就要离家念大学去了。花样年龄的姑娘，就像那树上的鸟儿，要飞走了。自然界的春天任凭怎样妩媚，终归是要凋零，但女儿画中的春色却已永远印在了我心底。

（本文首发于2016年6月5日《侨报周末》）