译与禅

自勉

禅文禅诗诚可赞，禅书禅画美非凡；

禅乐禅歌妙无尽；万事万物皆有禅。

修身译禅度华年，禅雨霏霏润心田；

译花译草枝叶茂；美轮美奂景色鲜。

竭虑殚精译事难，抖擞精神志弥坚；

焚膏继晷争分秒，清贫淡泊译心甘。

译心译韵悟译禅，不求成佛求心观。

禅观本性译德重，迻译精湛功无限。

近年来谈禅者日众。究其原因，主要归结于禅的美好。然而禅为何物？美在哪里？好在何处？

禅，佛教“禅那”的简称，梵语的音译，其中一个意思就是“静虑”。禅，不仅是佛教的一种修持方法，也是一种睿智的思想方法，更是一门精彩的生活艺术。禅，能净化人的心灵；禅，能擦亮人的眼睛；禅，能帮助人们看清事物本质，指导人们真心投注生活，享受醒悟之后的自在与欣喜。

禅，据说只能体验而不能说。禅家常说“言语道断”，就是说如果光用语言文字来讨论禅是行不通的。

禅，要求一个人必须通过生活中的“静虑”获得内心感悟，使感情与理智融合，让行动与思维一致，一旦如此，就能真正从虚幻、贪执和成见中解脱出来。

禅，并不神秘，它就在我们身边，简直形影不离。无论是否领悟到这一点，它都早无时不刻地影响我们的一言一行。而就我的翻译而言，当然也不例外。

青山惟政禅师说：“未参禅时，见山是山，见水是水。乃至后来，见山不是山，见水不是水。而今见山只是山，见水只是水。”

禅师的感悟是对禅最好的解释。第一层：不加思索，眼见为实。看山是山，看水是水。但看到的只是简单的事物表象。第二层：看山不是山，看水不是水。经过对内在性质进行观察，开始思考，进而产生疑虑，这些疑虑蒙蔽了眼睛，所以才觉得看山不是山，看水不是水。第三层：看山还是山，看水还是水。这是把外表和内里融为一体加以思索，褪尽浮华，大彻大悟，返璞归真，因此看山还是山，看水还是水。

我不是佛教徒，对禅也没有研究，只是刚刚学习用禅来观察体验自己的生活。三句话不离本行，我一直致力于翻译。若以这种能阐释万物的禅理来分析，则会悟出每一本书的翻译可分三境界。

第一境界，在海选翻译原著时，多采取泛读，泛读只是粗读，如同与一个陌生人初次见面，只是看到外貌，这样选择著作犹如与人相见的一见钟情。第二境界，开始复读，复读就是精读，边阅读边思索，如同对这个陌生人进行深入的了解。这时就会发现，现在的原著比初读时的原著丰富得多，深刻得多，已经不是初读时的原著。第三境界，开始动笔翻译，最后完成的译著，应该还是原来读到的原著。因为译著的根据既包括第一境界初读的原著文字，也包括第二境界复读时体会到的原著内涵，可谓表里合一。这样的译著最接近原著，因此也最厚实、最深刻、最完美。当然达到这个水平非常难。

我在自己的翻译过程中，深深地体悟到：一本书，一个世界；一段字，一段光阴；一句话，一份心境。在我译过的书里，存在颇多故事。有些故事，结局圆满，也许那是作者的梦想；有些故事，结局惨烈，也许那是作者的警示；有些故事没有结局，或许才是最好的结局。

听风数雨的日子，感悟云水禅心；读书思考的时光，体味人生冷暖；字斟句酌的时刻体察岁月平仄。这时我便发现，一书本，一段话，一杯茶，一缕光，无不闪烁禅的光辉。

日月星辰无非般若，花草树木皆是妙谛。在美妙的翻译世界里，将一颗淡泊的心婉约在自己译出的字里行间，做译人、走译路、说译话、做译事，般若无处不在，妙谛无时不有。

何以见得？请听我举例一二。

其一，翻译的实质，是一种心灵沟通的学问。翻译涉及三类人，一类是作者，一类是译者，一类是读者。翻译行为就是这三类人之间的心灵沟通。而译者则是承前启后的沟通者，他先与作者沟通，而后再与读者沟通，而最终目的则是达到作者和读者的沟通。

这种沟通既然是心灵的沟通，那就是说，作为翻译的主体，译者是对着作者和读者的心在说话，而不是简单地舞文弄墨。那么如何准确地看到作者和读者的心呢？

《大智度论》有句云：“定名一心不乱。乱心中不能得见实事，如水波荡，不得见面；如风中灯，不能得点。”

作为译者，乱心中就不能得见作者和读者心灵之实事，最终也就不能达到作者和读者的心灵沟通。

何为乱心？乱心就是充满私心杂念之心，诸如欲望之心，偏见之心，执着之心，烦恼之心。所有这些都是被污染之心，本身就在乱中。译者如果有这类乱中之心，就看不到真实情况，也就无法做出到位的翻译。

所谓不乱之心，就是无污染的清净之心。译者的心清净了，在与作者和读者心灵沟通时才会客观实际，明察秋毫。这时做出的翻译才能既忠实于作者，又忠诚于读者。而这样的翻译也才符合常说的翻译标准“信、达、雅”。

值得记录的是，正当我在电脑键盘上敲击这些文字，对原先早已写好的序言加以充实的此时此刻，正值2013年12月31日23点多，还有不到半个小时，电视里就要播放纽约迎新年活动，万人瞩目的时报广场放落水晶彩球活动即将开始。我本来开着电视准备观看，但现在充实完善这篇关于禅的序言，我的心已经被死死地抓住，感到与我的写作相比，本来精彩无比的纽约迎新活动早已味同嚼蜡，于是我便毫不犹豫地把电视关闭。我感到心情格外清净，以此时的不乱之心写起来犹如一股清泉从我的心底汩汩而出，疏放自由，倍感惬意。我抬起头来，看到墙上的时钟，2013年早已在我不知不觉中悄无声息地成为历史，此时此刻，也早已是2014年凌晨2点01分。细想此事，也许就算是我在禅修吧。

时钟在继续滴答作响，时光正义无反顾地一往直前。我的禅修也在继续进行。说完其一，再说其二。

其二，佛在《圆觉经》中有句云：“修多罗教，如标月指。若复见月，了知所标，毕竟非月。一切如来种种言说，开示菩萨，亦复如是。”修多罗教，通指佛经。这段话的大意是说，佛经如同指向月亮的手指。如果见到月亮，就知道指向月亮的手，毕竟并不是月亮。

《楞严经》卷2有句云：“如人以手，指月示人。彼人因指，当应看月。若复观指以为月体，此人岂唯亡失月轮，亦亡其指。何以故？以所标指为明月故。” 意思是，有人用手指指示月亮，人们应该去看月亮，而不是看他的手指。如果把手指当成月亮，就会找不到月亮，而且丢失了手指，因为他把手指当成了月亮。

这两段佛经的意思都在说月亮是真理和智慧，佛所讲的教法，都是用来帮助众生悟到真理和智慧之月的手指，人们可以顺着手指的指向看到月亮，但手指肯定不是月亮。如果执着于手指就是月亮，那就本末倒置了。

作为译者，在翻译过程中，作者就是月亮，译者就是为读者指明月在何处的手指。翻译的任务不仅在于译者本人参悟原著的般若（梵语中的“智慧”）和妙谛，从中获益，还在于像手指指月那样，把般若和妙谛转达给读者，帮助他人受益。这便是佛语里常说的“功德无量”。

翻译“功德无量”，然而，要做好这件“功德无量”的事，最要紧的就是要具备一颗淡定之心。而这“淡定”二字，正是禅的灵魂。在权钱傲然当道，“土豪”备受追捧的当下，翻译，尤其是文学翻译不是一般的不景气，这是不争的事实。在这种状况之下，你想做好翻译吗？如果回答是肯定的，那就请你“清心寡欲”，具备“二不攀比一个看齐”的精神， 即，不与有钱者攀比，不与有势者攀比，只与有成就者看齐。此所谓“见贤思齐”，而这些 “贤人”，可以无钱，可以无势，可以无名，但不可以无德。而这个“德”字，最终也还是绕不开禅的灵魂：淡定。

综上所述，翻译与禅之间存在千丝万缕的联系，翻译无时不刻都在沐浴着禅的雨露之中。若以能阐释万物的禅理来分析，则会悟出我的译事真正是禅意的韵味颇浓。

2014年1月3日初稿 （美）新泽西·花间书斋

2022年5月5日修改 （美）新泽西·花间书斋