（北美中文作家协会会刊《东西》第203期，原公众号文章由陆蔚青编辑，舒怡然编发。）
是什么让她愤而决定离家出走？好奇如我，追看她的长篇控述:
好吧，我得离开了。无法忍受他为愚蠢小事大喊大叫。我不再是妻子， 而是臭狗屎！我累了，受够了！
我做所有的家务，包括：倒垃圾，照顾宠物，经营店铺，付账单，整理打扫屋子，洗碗，洗衣服……
照顾我们12岁的儿子，接送上学，监督他做功课，对付青春期叛逆 ……
我去超市买东西，我去取快餐，我做饭（并不一定是丈夫喜欢的或者是需要的时候），但是我做饭。
自从在美国社交媒体上加入肾透析病人配偶群后，我时常看到他们的各种倾诉和互相劝慰。显示群成员五百多人，但绝大多数潜水，活跃的也就二十来位，且都是妻子们。凯丽是最近发帖较为密集的一位，并且长篇大论时条理清晰，感染力强。
头像看是一名白人女子，个人介绍中信息不多，没说住在哪个州，也没提供教育背景，只知家里至少有一只狗一只猫，开了一家杂货店，推算约五十岁，看上去是一名典型的美国城郊本土女子 。
我去找她最早的帖子，看她起初是怎样的？是如何走到这个地步的？
问题在于，怎么做才能让透析病人吃饱？我丈夫经常喊饿。我跟不上他的需求。如果我没做好饭，或者饭做得不够好的时候，他会生气。
他有高血压，要求低盐，当然透析者食物还有其它限制，低糖低钾低磷等。
此帖获得了十几个响应和帮助。有人说，沃尔玛等一些超市有供应无盐食品，有说自己调制低盐卤汁，有说家里已杜绝了饼干、甜甜圈、蛋糕、馅饼、糖果棒、可乐等甜食。
当然也有无奈的抱怨：“真丧！我喜欢品酒和美食，但我们家的日常菜肴必须是寡淡的。只有当客人来时，才有机会改善，那时我做两种菜谱，他的和我们的！”
我和丈夫正在认真考虑为他做居家血透。我怀疑再继续在诊所做会要他的命。
透析一般有三种，在诊所血液透析，在家血液透析，在家腹膜透析，各有利弊。后两种得自己动手做，对技能和环境要求更高一些。有各种体验的妻子们纷纷出主意。我筛选了几个跟帖翻译如下：
——我丈夫做过居家腹透，家里总是堆着半房间的溶剂，后来转去诊所做血透，对他更好。在那里可以有机会与更多人交谈，自己开车往返也让他有更多的独立性。
——完全值得。我们再也不会回到诊所做了。居家做时间安排上更自主，而且不需要每次开车近一个小时。现在他在家每周做5次，比以前去诊所每周做3次治疗感觉要好多了。想想看，给你扎针的人熟知你，熟知哪根血管能扎进针，熟知你的身体，大多数时候还爱你.
——他们会根据病情和数据做出决策。你应该向医疗团队说出自己的担忧。
两个月后，凯丽再次发帖，大大小小的麻烦似乎正让她失去耐心。于是这个陌生人组成的群，成为她的哭墙。应该说是她们的哭墙，跟帖也是在排解情绪。
先确认一下，我发在群里的不会被我个人主页上的联系人看到吧？我不希望我的家人朋友看到这些。你们懂的，我只是需要一个出口。
尿毒症对我丈夫造成的影响非常严重。它真的把我们分开了。我们没有，或者说我对他不是很依恋。但他是我孩子的父亲。
他被诊断出来至少五年了。因为我经常请假陪他去医院，缺勤多，有一段时间徘徊在辞职或被解雇的边缘。四年前我辞了一份稳定收入的工作，卖掉自己的房子，嫁给他， 搬来跟他住，接管他的小杂货店。当时我们的儿子8岁。
我负责经营，订货、财务，负责照顾我们的孩子，还有狗和猫，以及所有的家务。遇到这场新冠疫情，监督孩子在家上网课，外出采买全家生活用品需全套防护，又多出一大堆事。还要照顾他年迈的父母。都是我的事，我都做了！
他的情绪波动太离谱了，偏执，刻薄，满怀仇恨。我知道他很痛苦。我理解他的痛苦，这让我更痛苦。
我努力给他做饭，好像整天在做饭，可他总是饿。我好像在抚养两个孩子。他就是个婴儿，一个很坏的孩子。我满怀愤恨，每天都冒出离开他的念头，我看上去像坏人一样自私。我不知道还能承受多少。”
此帖精准击中。失去劳动力又自怨自哀的另一半给家庭带来许多烦恼和折磨，群里的妻子们各种倾诉，比起身边的亲人朋友，向相似境遇的陌生人絮叨更少破坏性，更易获得同理心。
——同感。尿毒症让他变成了需要花很大精力照顾、越长越小的孩子，而不是那个可以依靠的丈夫和父亲。记得我们儿子10岁的时候哭着说，他没有像其他人一样的爸爸。当时他爸爸每天晚上都在家，没打他，没喝醉，只是疾病缠绕，无暇顾及他人。我鼓励儿子寻求教会帮助， 我感到群体的支持很重要。我儿子现在有了自己的家庭，坚强独立，自己解决问题（不像他父亲），他是一个慈爱的丈夫和父亲（也不像他的父亲）。
——你和我有很多共同点。我怀疑很多透析病人的配偶都有这种感觉。我丈夫时常无缘由地发脾气。我祈祷了很多次。我明白他很沮丧，无法控制自己的生活，后来他去见了心理医生，诊断有焦虑和抑郁。
——我相信我们都需要发泄，需要向生活圈子以外的人倾倒，这就是这个群存在的意义。放心，群外的人是看不到这里的留言的。
哭墙是一种内心陈述，在疾病、责任、伦理以及宗教理念的座标系中，有“我”的迷失与湮没，也有“我”的涌动与挣扎 。
大多数时候，我不得不在下厨时忍受丈夫没完没了的咕哝和咒骂。再过一个小时，他就要去诊所了。哼，你觉得这是精神虐待吗？哦，是的！
顺便说一句，我今天会过得很愉快，至少11点到4点会是。”
——是的，每周三天，每天五六小时，他去透析的时间，才是“我” 时间，我可以放松地打扫卫生，可以真正地睡一会儿。
——理解。我现在的生活都是“他”的。今天大清早他就把屋子里的气氛搞得十分暴躁。他十点半有医约，我九点就给他收拾出门物品了，当着他的面。哈哈，也许他意识到我急着赶他出门。今天剩下的时间留给我恢复理智，我有许多事情要处理呢。
——不应该内疚，也不应该因为自己的感受而受到评判。与尿毒症伴侣生活在一起是很艰难的。我们做的、谈论的、担心的每件事，都与“他”的疾病与感受有关，“我”迷失了。
主啊，各位，请帮帮我。我无法控制这种疯狂了！我受够了情绪波动，咒骂，抱怨几乎所有的事情。我嫁给他时就知道他病了。我当初到底怎么想的，除了把他的姓加在我和儿子的名字上，我还得到了什么？
这个不停为吃吵闹，不挣钱养家，不做家务，不关心你的需求与感受，不给你任何身体或情感亲密的愤怒巨婴，还是婚约让我们无论好坏直至死亡分开的丈夫吗？”
在网络虚拟群中讨论亲密关系，似乎比现实生活圈子中更少束缚与顾忌，后面的跟帖撕开了谦谦包装，直击这种难以为人道的痛苦。
——你说的每一句话我都感到痛苦、沮丧和绝望。我结婚时知道丈夫病了，但没意识到他的病有那么严重。他不仅肾功能衰竭，而且还有循环系统、呼吸系统等问题。因为糖尿病，他的一条腿被截肢，做了多次手术，腰部以下都不管用了，那个也不行了。我们从结婚起就没有亲密，这是残酷的真相。为了平息情绪波动，我们坐在沙发上看没完没了的电视，我什么都不想做，洗澡时我跟着哗哗的水龙头尽情流泪。
——他现在也因为肾源性糖尿病截了双腿。我们不再是身体的爱人，但灵魂还是。只要他还在，这就是意义。我希望我还能说些什么，但我们可能处在不同的境况，建议你给自己时间放空。当我受不了的时候，会默默穿好衣服外出遛狗，一边深呼吸一边祈祷。
——当我丈夫心情好的时候，我就录一些视频，记录生活中残存的美好。52年的婚姻，我哭过很多次。我知道这是生活的一部分，这是上帝给我的他，必须全盘接受。
——我家曾经也是这样。肾衰竭彻底改变了那个充满爱意、体贴、精力充沛的丈夫，让他变成愤怒的疯子。有两年时间，我都不知道他是谁，直到去年7月他去世。我一直为自己两年的刻薄感到内疚。我对他说的绝情话再也收不回来了，我希望我能回到过去。我知道你的生活很艰难，只有经历过的人才知道。许许多多的祝福和云拥抱。
凯丽沉寂了几个月，或许是太忙，或许是不想抱怨，或许是过于抑郁，懒得说话。直到11月，她再次来到群里倾诉了，并且一发而不可收拾，好像溺水的人紧紧抓住救生船。
——去吧，给你点时间。有时候我也出走……只是去公园坐长凳。
——如果外面冷，你也可以在家里，泡个澡，读喜爱的书。你的健康也很重要，请多保重。
——凯丽，我听见了！我们在同一条船上，这就是这群人来这里的目的。用音乐塞住你的耳朵，煮茶……找一本书或者一本杂志，坐在半小时内不会有人打扰你的地方。坚持住…拥抱。
好吧，你们的祈祷真是太棒了。今天我睁开眼睛，就看到是个好日子。
我丈夫去诊所做透析，我在店里做生意。我儿子上学也没有出岔子。
——庆祝美好的一天，把它们放在你的心上，帮助你度过艰难的日子。
好日子真是太少，一周后凯丽的发帖显示她再次陷入了苦闷。
今天早上起来就发愣。什么时候结束？为什么？为什么是我？为什么是他？是什么造成的？他为什么还在这里？为什么我还和他在一起？我怎么走？
类似的问题在我脑中无穷无尽。问号，没答案，巨大的虚空恐惧。满是困惑、悲伤、刻薄、丑陋，以及尖锐的痛楚。而那些美好、快乐、满足的词语距我如此遥远。
我，透析者的妻子兼护理人员，服侍59岁和12岁两个儿子，前者更糟。疾病走样的生活和叛逆抓狂的青春期，我束手无策。”
13号逢星期五，西俗中的黑五，不吉利的日子，诸事不宜。而遇到2020年，可能更是大凶吧。这一天，凯丽的丈夫却不得不去动手术，在他们大吵互不理睬之后显得愈发不祥。纠结的凯丽在家里一篇接一篇地发帖倾诉。
所以，在过去的一个月里，我丈夫的血压问题很严重，呼吸困难，喉咙也很痛，这真的很糟糕。他一直在吃降压药，甚至在他已经吃了通常剂量的情况下再加量加量。太疯狂了！
他约了今天做心脏造影。我没法陪去，因为要接送孩子，店务也需要人。本来打算找他父母帮忙，没想到昨天早上公公来电说，跟他们同住的另一个儿子新冠中招了，全家隔离中。
更悲哀的是， 昨天早上因为我没有及时准备好早餐，他发了火。
然后是我抽烟。这是他十分讨厌的事。我知道应该戒烟，可是自他生病后我更离不开烟了。当他闻到烟味，暴骂，把我关在卧室门外。
我在内心回怼了几句脏话，抓起钥匙，开车冲进倾盆大雨。我没有特意去哪里，只是离开。下午放学时接了儿子回家，他还愤怒着。我不理他。
他咕哝着，桌椅碗碟摔得砰砰作响，真是个傻子。他现在要去做心脏手术了。
我在想，他就这样说着怨恨的话离家去医院，得不到任何祝福，在黑五，万一死在手术台上……我更生气了。
我只是想表达此刻的感受。我不是在寻找答案，因为没有答案，我知道我们都在经历一些事情。如果你正巧在读这些，那你看到的是可怕的东西！”
“更新早晨的帖子。我给了他拥抱和亲吻，告诉他上帝自有安排。然后让他出门去医院。我感觉好多了。”
“为今天的检查结果和手术过程祈祷，丈夫做心脏照影。”
“13号星期五，他今天做心脏手术，有点吓人，而且是悲催的2020年。他住院11 次，心脏发病4次，还有中风和肾病，高血压。讨厌看到他慢慢地、痛苦地、受尽折磨地死去。”
“更新。他手术成功了，我是说今天的心脏照影。当然这只是失败道路上的一次小成功。我只能说，上帝还留他在我身边愤怒。”
——这种疾病可能是残酷的，悲哀的。有些人倾向于暴怒，迁怒上帝，痛恨整个世界。他可能恐慌、害怕，不知道怎么面对。拿出你的优雅，告诉他你爱他，即使他是个混蛋，并祈祷最好的结果。
——有时候想说，照顾好身体的责任人首先是自己。我不得不让丈夫承担他自己的责任。如我儿子所说：你不能比他更在乎。我寻求过专业咨询，现在心情好多了。
——我为大家祈祷。疾病也是我们家的日常。作为照顾者，我们和他们一起经历，这是一项艰巨的工作。我祈祷持续的爱、治愈和力量。
凯丽的故事在群里沉浮十个月，从咨询到倾诉，经历了黑五阴影下心脏手术的煎熬，矛盾仍在积聚，然后大爆发，凯丽宣称要出走。
追剧到此，我不由关注凯丽宣称出走后的动向。第二天一早她就发帖：还在这里。
好吧，现在我哪儿也不去。协议离婚让他完全崩溃了。他已无法围绕一个主题讨论，这是他现在的真实情况。
我告诉他，我受够他把我当臭狗屎，对我喊叫，事事斥责的日子。因为他的病，我们的生活终日与疾病相伴。我已尽力了。他说我没有。
他的状态很不稳定，100次地说人很不舒服。我知道，相信我，我知道。
他说我永远也无法跟上他透析日的饮食要求。他完全无视我给他准备饭菜的日子，永远也缠不清。
所以总体上，我告诉他，要么好好待我，要么我就搬出去住。我需要一天以上的时间打包，我需要保留一个小房间放我的东西。另外，他得支付儿子生活费，每月600美元。他同意我保留一辆车以接送儿子。
他说他不会搬出去的，又说要去找一个公寓租住，他脑子里乱七八糟的，然后他起身，关掉电视，上床睡觉，留我一人独自坐在残局中。
他手术后一直感到心脏被巨石压迫着，可能是术后水肿，也可能是损坏，他随时可能死于心脏病发作。可是他不静心休养，回来以后一直在大喊大叫着跟我吵架。
如我预期，凯丽没有出走，她没地方走，她没法走，她只能走到群里来吐槽。幸好她能走到群里。生命中太多难以承受的重量，虽然身边有亲人，有朋友，有某种程度上的分担。但是有些真实到残酷的话语，有些喷涌而出的破坏性情绪，有些让自己都感到卑劣阴暗的想法，只能抬头向天，交付云端。
最感染我的是这面云哭墙并不冷漠空洞，它散发着人性的善良与关怀，慢火炖煮着一篇篇鸡汤回帖，温中益气，补养续命，陪伴凯丽们打怪升级。
——可能他有轻微中风或更严重的情况（比如痴呆症），而且不知道自己的行为。在你做离婚决定之前，要确保他有正常行为能力 。医生的诊断有助于得到法律和医疗授权书，你可能很快就要开始为他做医疗（和法律）决定了。
跟读了近一年的帖，我发现自己竟然没有发过言。有时很想送个拥抱，比个心，但最终还是没吭声。逐篇读这个陌生人群的新更，不知不觉成为我的首选。也许是她们层次丰富地说出了病人家属的内心感受，也许是相比那种绝望、困宭，反观自己的生活还没有那么糟，也许倾听不仅给予讲述者支持，于自己也是一种疗愈，一种力量。
那五百个没有说话也没有离开的群成员，大概也在倾听，也各有收获吧。
