（北美中文作家协会会刊《东西》第328期。原公众号文章由唐简编辑/编发。）

黛珊想去的那个地方，叫艾索普斯弯自然保护地。他们在卡特斯凯尔斯山区度了几天假，每天在住处和景点之间开车往返之际，就不停看到这个叫艾索普斯大溪的标识在路边出现。晚上得空时网上一查，发现这条大溪长达65.4英里，源自卡特斯凯尔斯山区最高岭上的文尼苏克湖，一路东流，中间经过风景秀美的阿晓坎水库，最终汇入哈德逊河。夏季，蜂拥而至卡特斯凯尔斯度假的纽约人，也喜欢在这条长溪上找乐子：钓鱼之外，有独木舟、皮划艇、橡皮圈漂流等活动。很多人就是在溪边走一走，举头看看青山环绕，低头望望大溪慢流，也觉得心旷神怡。

这个自然保护地，就是艾索普斯流入哈德逊河前的最后一站。网上关于此地的留言颇多，大多是溢美之词，当然也有人警告说这徒步道上蜱虫颇多。黛珊也不知为何对这条大溪忽然兴趣浓厚，这几天有空便去溪边看看，但又怕水深危险。如今打探知道这溪入河之前，水浅，边上还有一座灯塔可看，就决定回城之前到此一游。他们早上十一点退了爱彼迎的房子，然后驾车拐到这里，准备徒步一两个小时，再开车回城去。

七转八拐，经过一大片居民区，感觉不像是进入景区，心里不由疑惑四起。到了停车处，只见三四个停车位而已。边上就是民宅，还有一个开皮卡的男子在院子里劳作。他们熄火下车，跟那个正在自家后院忙碌的男子打了招呼，和他确认了这里确实就是艾索普斯弯自然保护地的入口处。

一路都在车上，抱着手机打游戏的艾力克本不愿意下车。献科强行没收了他的手机，说底下一个小时内不准用手机。五岁半的阿希莉在一边幸灾乐祸，艾力克翻了个大白眼给她。一家四口走进保留地入口，先就赫然看到布告栏里关于蜱虫的警告，倒也不是什么令人惊讶的事情。艾力克趁机就开始抱怨：“我可不想再被虫叮了。我们必须要在这儿步道吗？”

去年夏天，他们在本地的一处州立公园里玩，没想到第二天艾力克洗澡时发现一只蜱虫钻在他手臂的皮肤里，吓得大喊大叫。黛珊费半天力气才用小镊子把蜱虫整个儿揪出来，封装在一个塑料袋中，又连忙打了电话给儿医，送给他们去检测是否有病毒，艾力克是否需要服药治疗等等。好在后来证明这次蜱虫事件有惊无险，艾力克从此对林中散步之类行为深恶痛绝，宁愿抱着手机在家里或者车中打游戏。每次外出徒步，黛珊总是在回家后第一时间，提醒他们及时换衣清洗，以免遭蜱虫惊魂。

对这类问题，献科向来都是纸上谈兵的专家。艾力克被蜱虫叮咬后，他就侃侃而谈，先说幼虫和若虫乃至鹿蜱成虫的区别，又说这个虫在叮咬人类36到48小时后才会传播疾病，再说人类被他们叮咬时间长达48-72小时后，感染莱姆病的可能性为20%到25%。献科还说写了《喜福会》的著名华裔作家谭恩美，就因为在美东地区出席一个婚礼而被蜱虫叮咬，过去了很多年一直深受莱姆病的困扰。

黛珊喜欢回归大自然的运动。美东原本多树，大纽约附近有山有水的各类公园更是比比皆是。这些年因为献科春天容易过敏，夏天又太热，他们一起外出的季节竟然只有秋季了。有时候，黛珊会想起张爱玲的那句名言：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”在艾力克嘟囔着抗议林中有蜱虫的时候，她忽然想是不是可以把张师奶的这句话改编一下：生命是一片丰美的森林，只是里面藏满了蜱虫。

无知无畏的阿希莉对艾力克道：“你不是怕蜱虫，你是想回去玩手机游戏。”艾力克道：“我知道你怕什么，你什么都怕！蚂蚁、蜜蜂、蜻蜓……”

“每个人都会害怕某种动物。我知道妈妈怕狗，所以我们不能养狗！爸爸怕蛇，我也怕……”

阿希莉说的倒是确有其事。黛珊幼时曾被一条狼狗咬过，一直有心理阴影。她没想到献科会那么怕蛇。四年前他们刚搬到郊区时，正是春天。献科前院后院地走动，一手抱着阿希莉，一手拿着手机跟国内父母视频通话，却不期然在草地边上看见一条晒太阳的小蛇。一个大男人吓得连声尖叫，差点扔掉孩子和手机。回到屋里，就忙着打电话给卖房经纪求计讨策。经纪有点莫名其妙，说这里乡下有这种无毒的草蛇，是最正常不过的事情。

后来，献科说起他儿时的故事：有一年夏天他和父母从南京回淮安的乡下老家小住。那老房子临河，一条大蛇半夜爬进他们的卧室，盘在床脚，昂头吐信，吓得他母亲几乎晕过去。那时健在的献科爷爷拿铁锹狠拍蛇的七寸，弄死之后，又到外面把它大斩了几段，分好几处埋了，说是如此才不会让蛇族再上门寻仇。

献科的母亲从此再不愿意回老家，两三次因为婚丧大事没法子不回去，回去了也选择在城里住宾馆。献科也因那次有后遗症，多年后仍会做噩梦，梦见有蛇沿着床脚游爬上床。黛珊曾笑他自以为是许仙，献科却把这种恐惧，归结于自己属鼠的缘故。当然，献科认为人类对于蛇的恐惧，大概是一种原恐惧。因为毕竟是蛇类诱惑夏娃和亚当，吃了伊甸园的禁果。

献科这时接了话题道：“其实最可怕的不是动物，而是人类。一般来说，如果人类不主动攻击动物，动物是不会攻击人类的。”黛珊心里嘀咕道：“我小时候肯定没有主动攻击过狗类……”

一家四口又走几步，看了布告牌上关于大溪里常见鱼类的信息，又被另一则布告牌警示吓了一跳：保护地里或许会有黑熊出没。黛珊从来没有看过这样当真的警告，心下不由也起了怯意。

艾力克夸张地叫起来：“我们疯了吗？要来这里Safari（观察野生动物旅行）？”

献科仔细看了看警告道：“人家说了，只是很小的可能性会遇到熊。而且，还是那句话，如果人类不主动挑逗、刺激或者攻击熊，熊也不会攻击人类的。这种地方，离居民区这么近，估计熊类不会轻易出没。”

阿希莉忽然问：“熊会不会也喜欢胖一点的小孩？”

艾力克怒目相向：“小瘦子，你在说什么？要知道，如果我当初不想要个小妹妹，这世界上就没有你了。不过，我告诉你呀，熊最喜欢你这样的小女孩。大嘴一张，就把你吞进去了，都不用嚼的。”

阿希莉挤出两滴眼泪，又拉住黛珊的胳膊，抱怨道：“这个胖男孩好坏呀！”

黛珊说：“你就不能对妹妹好一点？要真是熊来了，我还指望你保护妹妹呢！”

艾力克踢飞脚下一团黄叶，咕哝道：“爸爸更胖。熊来了，可能要先吃爸爸。”

献科和黛珊都忍不住笑了，献科道：“我看熊没见着，狼，白眼狼，肯定是见着了。”

阿希莉重复爸爸说的话：“白眼狼？白眼睛的狼？”

献科勉强用英语解释了几句，却到底放弃了，末了不知何来地感叹道：“一生不戴乌纱帽，半路常逢白眼狼。”

两个孩子听不懂他的唠叨。黛珊听懂，却并不接话茬。献科接着就说起北美可能见到的熊的种类：“比如黑熊，灰熊和北极熊。当然在美东，北极熊不可能见到，一般也就是黑灰二色。灰熊也就是棕熊，个头比较大，可以达1000多磅，跑起来也很快，属于食物链的顶端生物，但一般也只在阿拉斯加和黄石公园这种地方能见到。但是呢，黑熊并不是说它们就是黑色的。它们的毛皮可以是黑色、灰色、棕色、乃至红褐色；它们体型一般小一些，速度慢一些，但和灰熊最主要的区别是背上没有拱起的驼峰。”

这一年多在家上班，献科的一大收获就是看了很多电视，既看了他原本就喜欢的国家地理频道，更复习了一批美剧，其中包括《六尺以下》。献科认为这部20世纪初在HBO播出六季的剧集，就是他心目中最好的美剧。

黛珊偶尔得空跟着他看一会儿，印象最深的却是第一季第十集的开头：一个老公在早餐桌上啰里啰唆地讲述工作中的琐碎事情，而老婆则一肚愤懑地把培根、鸡蛋等早餐食品放到他面前。转瞬之后，老婆举起平底锅，狠狠地砸向一直滔滔不绝的老公头部，一招致命之后，老婆自己坐下来慢慢地享用早餐……

这一刻，黛珊牵着阿希莉的手，跟在献科后面，听他科普北美熊类，不知为什么想起《六尺以下》的这一集开头来。艾力克虽然一开始抵制林中徒步，这会儿却一马当先地走在前头，又时不时回头催促他们：“人们啊，你们能不能快一点？”

一家四口走进林中，满眼都是随着地势起伏恣意生长，却又遵守自然法则的各类树木；渐渐觉得入口处的那些规划齐整的民宅，已经是另一个世界了。

如今正是初秋季节的最好天气，又是一天之中最宜人的中午时分。前后都不见其他人影，闻着树林中氧气充足的特有气息，时不时听得枝头叶间有鸟类婉转啼唤，脚下则常见松鼠、花栗鼠之类忽然跳跃而过，又隐隐听到不远处的水流声，黛珊觉得不虚此行。

在纽约上州的山区，昼夜的温差大，树叶也似更早变了颜色。这保留地又靠近哈德逊河，一树一树的叶子，以青黄相接的韵味，流露出半夏半秋的气质。这时令和气质，倒让黛珊想到他们的人生和婚姻。她如今不惑有五，这趟来卡特斯凯尔斯山区度假，也算是小小地庆祝一下她的生日。

那天晚上，两口子在别人的山中大屋里，举案齐眉地举了红酒杯。献科喝了一口酒道：“你如今45岁，在细分的年龄层里，我们又同属于45-49这一个区间了。”黛珊记得六七年前，将近不惑时的彷徨。

那时他们结婚刚刚七年多，献科正经历他的中年和职业危机，而她总觉得七年之痒，像一种不怀好意的诅咒，埋伏在她的人生旅途里，等着她失落失控。怀上阿希莉，不知是救赎还是出卖，要他们全力以赴面对生命的另一样馈赠或者负担。天遂人愿，阿希莉是个可爱的女儿，虽然她的湿疹、夜啼等问题让他们焦头烂额。在亦辛亦喜重温抚育幼儿的过程里，献科失眠的毛病不治而愈。黛珊的头发也忽然因为荷尔蒙的紊乱，而推迟了渐稀渐灰的节奏。

献科这一年居家上班，体重又有飙升，走了这一程，就要停下歇息补水；站在那里，却是气喘吁吁的光景。艾力克在离他们不远的前方，无聊地东张西望，又问道：“还要多久才能到河边？”

黛珊看手机上地图，信号却弱到似有似无：看上去他们离大溪很近，然而地图上的大溪未免太细窄；又有一处像是大湖的样子，黛珊并不记得这保留地里有湖。她看看地势，觉得他们在爬一个微微向上的坡，想想又觉得不对。黛珊示意他们都安静，竖着耳朵仔细听，果然听见哗哗流水的声音。如此，她确信他们应该一直往下坡走，那才是到达大溪流进哈德逊河的正确路径。

献科喝了水，又喂阿希莉喝水。艾力克在那里做出恶心的表情。

阿希莉略喝了一点，就撒娇道：“爸爸，待会儿你可以抱着我走吗？”

献科和黛珊都笑了。献科道：“宝贝，你觉得爸爸能吗？”
“是的，爸爸什么都能的！”

“还是让艾力克背着你走吧！”

“不可能！”艾力克抗议道。

黛珊道：“我们可能走错了。应该到下面那个岔道，一直往下坡走。我好像听见了水声，说不定就是大溪里传来的水声。”

三个人集体哀叹。艾力克不情愿地折回来，独自先往下坡走。

献科喊：“艾力克，你还记得学过的这首中国古诗吗？‘远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。’你记得诗的题目吗？”

艾力克道：“不记得！”

献科长叹：“大自然里，山自有色，水自有声，哪管你离得远近。”他背了阿希莉前行，又哄她道：“爸爸背你走一百步，然后你自己走一百步好不好？”

阿希莉欢呼雀跃，亲了亲献科：“爸爸，我爱你！”

献科一如往常笑道：“我爱你更多！”

浓浓的父女感情，让献科更愿意给阿希莉讲熊的故事。不过是很久以前，中国初中课本里的故事，说两个朋友在树林中遇到了一只熊。瘦的那个朋友跑得快，爬到了大树上；胖的朋友跑不动，就只好躺平在地上，屏住呼吸装死。那只下熊闻了闻他，就走开了……

献科就问阿希莉，“你猜那只熊对地上的胖子说了什么？”

阿希莉说：“你应该减肥？这样你也可以爬上树躲着我了？”

献科听得哈哈笑，然后又擦一擦笑出来的眼泪。

艾力克在不远处听见阿希莉说“减肥”的话，抗议道：“这是身体羞辱和肥胖羞辱！……”

黛珊如今也时常被艾力克的语言惊着了。这会儿，她瞪着眼让他把即将脱口而出的B词消声。她第一次听艾力克说Fuck的时候，几乎怒不可遏，却被平常在家少言寡语的献科挡住了：“这些小孩谁不说？也是一种在美国社会的生存技巧。像我这种骂人都不会的，终究是要处处吃亏的。”

记忆里，献科似乎永远是轻描淡写、不温不火的。有时，黛珊以为这是自己想要的；有时又怀疑自己。年轻的时候，她偶或也问过“如果你母亲和我落水，你先救谁”之类的傻问题，献科只回一句“无聊”，或者“我自己都不会游泳”就让话题无以为继了。

阿希莉在献科背上数数字，数到一百，就主动下来，搀着献科的手准备自走百步。黛珊依旧在后面督阵，一时抬头看，不想在密密的树冠的缝隙里，看见一片蓝天，又有几瓣絮絮的白云散漫天上，不觉想到“碧云天，黄叶地”的词句，不禁憧憬底下是不是可以看到“秋色连波，波上寒烟翠”的景象。

阿希莉数到“59”时，他们发现艾力克驻足不前，指向一棵树身光滑的悬铃木，有些害怕地道：“那是一条蛇吗？还是树身上的疤痕？”

“哪里？胡讲，这个季节不应该有蛇了。它们应该准备冬眠了。”献科道。

黛珊定睛细看，七八米之外的树身上，确有一条从上到下长近十尺，粗过吋半的黑线。黑线上窄下粗，乍看之下，很像树身上的一道疤痕。盯着看了几秒，那接近树根的扁粗一头却蠕动起来，随后整条黑线都跟着缓缓下移。

黛珊先还怀疑自己老眼昏花，渐渐却体会到这一条大蛇“张牙舞爪”的威胁，不由心中生畏。她曾经嘲笑献科怕蛇，以为自己对蛇不甚恐惧，甚至在它们身上发现一种无与伦比的，令她（或者说很多女性）欣喜的妖艳美感。然而，这时她看到一条粗壮黑蛇从树上往下游动，不禁有些魂飞魄散之感。

她一把拉过阿希莉，喊道：“是蛇！一条好大的黑蛇！艾力克，我们赶快往回走！”

献科把眼镜推上额头，伸了颈子往前看道：“在哪里？在哪棵树上？我怎么看不到？如果是黑蛇在树上，应该是食鼠蛇，不会有毒。不要自己吓唬自己。这个季节，怎么会有蛇？而且这边应该并不常见食鼠蛇……”

黛珊急道：“那确实就是一条蛇。还在动呢！蛇是会飞的吧？你不是说你在乡下看见大蛇在芦苇间像飞一样地游走吗？这条蛇要是飞起来，一下子就可以抓到我们了。”说话间，艾力克已经飞快往回跑。黛珊拉过阿希莉抱起来，也迅速地跟上艾力克。她百米冲刺的脑子里，想到电影里的人群被恐龙吓得四散奔逃的情形，而他们只有一条不甚明显的、往回撤退的林间小道。

跑了几百米，上了坡又下了坡，终又回到接近入口的一处平缓地带。艾力克停下来，弯着腰，双手扶膝，上气不接下气地说：“我的上帝呀！我的屎都要给吓出来了！”

黛珊放下阿希莉，晃了两晃，方才站定，觉得自己的一颗心乱蹦着，仿佛要从胸腔里跳出来一样。她忽然想起前几天才看完的韩语电影《水芹菜》，心惊的不是那祖孙俩在溪畔水芹菜丛边看到的一条蛇，而是祖母所说的话：“比起看得见的危险，隐藏着的危险往往更可怕。”

“老人家会成功逃回吗？”艾力克忽然问。

“他是你的父亲。请你表示一点尊重吧！”

阿希莉也终于喘息停当，“爸爸最勇敢。不像我们这么胆小。”

一阵动物踩踏落叶跳奔的声音，忽然传来。黛珊惊魂未定，热血上脑，几乎闭了眼睛，想象传说中的熊瞎子也要现身于此。阿希莉却叫起来：“看，鹿！”

黛珊睁眼细看，果然是三只鹿，像是母子一家，站在在离他们不远的一处高坡上，似乎也在惊魂未定地望着他们一家三口。对峙了几秒之后，那只母鹿低头啃吃了几口地里黄叶间的绿草，然后带领着两只小鹿轻盈优雅地走进树后，不一会儿就消失在丛丛树影之中。

阿希莉忽然道：“怎么不见鹿爸爸呢？难道他们跟小鹿斑比一样，没有爸爸吗？”

艾力克说：“你怎么知道那只大的是妈妈，不是爸爸？——我明白了，她没有大角。我们的老爸怎么还没回来？”

黛珊原本松了一口气，被艾力克这么一提醒，倒又有些担心起来。他们一起回头望，企图寻找献科的身影。高低起伏的山坡上，满目青黄相接的树林，却似乎把献科给吞没了。虽然明知不可能，黛珊的心却还是一阵莫名其妙地悸动，拼命抑住自己眼里正要涌起来的眼泪。几分钟后，她看见远处一个小小的黑色人影，正从那个缓坡上不紧不慢地走下来。

应帆的《在艾索普斯弯的历险》则用散文的笔法来写一家人的“历险”。小说开篇描写了夏天纽约郊外艾索普斯溪边的热闹景象。这是一处休闲之地，主人翁一家对这个地方早已心向往之。但当他们踏上这片自然保护地后，作者笔锋一转，开始营造丛林险象环生的紧张气氛。从蜱虫叮咬，到忧心黑熊出没，再到遇蛇而惊慌失措。一家人跌跌撞撞、返回景区入口，才归于平静。此时映入眼帘的，是母鹿领着两只小鹿正悠闲地行走。

小说情节简单，意不在讲故事、刻画人物，而以“历险”为隐喻，书写海外移民的生存状态。美国，正如纽约郊外的艾索普斯溪，吸引了万千中国人。但这个美丽新世界，对新移民来说，看似静谧美好、富于生机，实则有如丛林暗藏危机。移民就是一项冒险事业。去冒险的人，必然对未知世界充满了向往与期待。他们追求过，拥有很多，也承受着冒险的结果，但到头来，这片土地也许并不是什么新世界。他们摆脱不了恶俗的一切，虽是“隔海九万里”，但仍“同此海天云月”，过着平淡琐碎的日子。步入中年、婚姻倦怠，工作不顺，父母子女离心离德，都无可避免。

（评论原文《因旧辞而作新声——“北美华文作家小辑”和海外创作趋势》，原载于《红豆》2023年4月号。解芳，美国斯坦福大学东亚语言与文化系博士。现为美国弗吉尼亚军事学院副教授。研究方向为传统戏曲、戏剧，及海外华文文学研究。）