因为疫情隔了一年多又开始回城上班的时候，有兴奋，也有焦虑。算起来，自己在纽约谋生已有20余年。这20多年里，除去节假日，几乎每一天都要出入曼哈顿这座泱泱大城。对这座城市的复杂情感，更多在每天走过的路，遇见的人和看到的风景。

    喜欢的风景之一，当是位于40和42街之间的那座纽约公立图书馆。这个地标性建筑，背靠树花葳蕤的布莱恩公园，面对车水马龙的五大道，内部阔大辉煌，外部坚实巍峨，无端给我一种“镇城之馆”的感觉。

    每回有朋友来纽约玩，我也总要带他们去看看这个图书馆。看了图书馆的外部，还会带他们进去看看图书馆的内部。常见高穹长厅之内灯火明亮温暖，阅读的人群肃穆安静，一排排一架架的书籍更让人望而生敬，无端体会到一种“书馆深深深几许”的庄严。外表固然好看，灵魂也很有趣，用来形容这么一座图书馆，真是再恰当不过。

    自己其实很少在这个图书馆借书看书，但是处于纽约市中心的它总给人一种值得信赖的感受：在实体书店节节败退的网络时代，图书馆的巍然不动就更有其抚慰和安稳人心的价值。当然，要说抚慰和安稳人心，图书馆面前卧着的两只石狮子，就更是这种力量的绝佳象征和代表，常常吸引众多游客驻足细看并拍照留念。

    这两只仿佛“镇馆之宝”的石狮子被喻为“纽约最受欢迎的公共雕塑”，也自大有来历。他们于1911年落户于图书馆前，是用田纳西州的粉红大理石雕刻而成；当初付了设计费八千美金，雕刻费也花了5000美金。经历了一个多世纪的风雨侵蚀之后，纽约市政府在2019年还特地给这两只石狮子做了专业的清洗净身和修复工作。

    这两只石狮子也曾有过许多昵称和外号，最初是用图书馆创建者等人的人名，比如戏谑为“阿斯特女士”和“莱龙克斯老爷”。在大萧条时期，当时的市长拉瓜迪亚将他们命名为“耐心”（Patience）和“坚韧”（Fortitude），用以鼓舞纽约市民振作起来度过难关。这也是他们如今更广为人知的名字和代号。在近两年疫情肆虐的日子里，图书馆大门南侧的“耐心”和北侧的“坚韧”，想必也曾鼓舞了很多士气低落、信心丧失的普通人吧？

    其实，普通人也可以根据自己的理解和喜好给这两只石狮取名，比如我们熟识的台湾作家王渝就撰文讲她以前曾对年幼的儿子胡诌，说这两只石狮子一个叫“东东”一个叫“西西”，因为他们分别站在图书馆的“东边和西边”。当然后来她的儿子知道那是方向感极差的母亲“胡扯”，因为这两只石狮子站立的方位分别是图书馆大门的南边和北边，一直面对太阳升起的东方。

    疫情期间，有人给这两只石狮子戴上了口罩，一如从前下雪的日子，有人给他们围上了围巾；圣诞节时候，有人给他们戴上圣诞老人的帽子或者围上圣诞树环；大都会或者洋基棒球队赢球的日子，有人给他们戴上球队的帽子。给我印象最深的是某一期《纽约客》的杂志封面：一只石狮子嘴角有血，空中有羽毛，昭示着他刚刚撕吞了一只常常在他头上作威作福的鸽子。

    许多人不知道的是：这两只石狮子其实都是雄狮，虽然“耐心”这个名字似乎暗示着女性。（《红楼梦》一种英译本里，“平儿”的便被译成Patience一词。）离此不远的麦迪逊大街上还有一座也颇有名气的摩根图书馆，门口也有两只石狮子，且都是母狮。

    另有一项也不广为人知的事实是，这两只石狮子向东凝望着的、位于五大道和公园大道之间的41街，还有一个十分贴切的别名，就叫“图书馆路”。图书馆路的两侧人行道上，嵌置了64个铜匾，或圆或方，每一只匾上都镌刻着某一位世界知名艺术家、哲学家、作家或者诗人的名言警句，尤以诗人的佳句为多。

    虽然早知此典，但直到去年夏天回城上班后的一个黄昏，我才得空细细浏览这些铜匾上的诗文。也许是因为疫情期间，城里行人比往常要少的缘故，我可以从容地在41街上走，从麦迪逊大道走到五大道那一端，甚至在中途有从41街的北面转到南面去，只是为了看全这些启人心智的大师言语。

    在疫情和各种言论满天飞的岁月里，看到法国作家加缪写作《鼠疫》时的感慨:“在疫情期间，我们知道，在人类的身上值得赞美的（品质）远多于应当鄙视的”，自然令人心有戚戚焉。加缪的同胞、立体主义画家和雕塑家的乔治·布拉克(George Braque）的名言：“真相永远在那里，只有谎言需要被发明出来”，在假消息满天飞的疫情时代，也给我醍醐灌顶的感悟。

    诸多大诗人的名句都在这一条路上的铜匾里找到栖息之所，比如叶芝的《当你老了》，美国非裔诗人兰斯顿·休叶思（Langston Hughes）的《‘自由’之类的词汇》等等。也还读到一些我之前从不曾知晓诗人和他们的诗句，比如女诗人慕瑞尔·如凯瑟（Muriel Rukeyser）的短章：“宇宙是由一个个故事组成的，而不是一个个原子。”

    一路慢慢地走过去，一路细细地看过去，一路也拍了不少铜匾诗文的照片。在“图书馆路”南面接近五大道的那一头，在一辆货车架底下的铜匾上，我惊喜地发现顾城《永别了，墓地》里的句子被镌刻其上：“现在我的心页中/再没有描摹/它反潮了/被叶尖上/蓝色的露水所打湿/在展开时/我不能用钢笔/也不能用毛笔/我只能用生命里/最柔软的呼吸/画下一片/值得猜测的痕迹。”这不是顾城最有名的诗，英译也不是特别容易解读，让我感慨的却是有人在某时、费尽心思地选了一位中国名诗人的句子，放在这个可称世界中心的城市中心的街道上，叫我心底油然而生敬意。

    后来回家上网，知道有人拍下了所有匾牌的照片，并且在网上留言说，可以寄送给那些喜欢和需要的人。也有些在附近大楼里上班的人说他们养成了中午在这条街上走一走、读一读名言的习惯，认为这是十分“治愈”的一条图书馆路。倒不由让人想起希腊底比斯图书馆大门上镌刻着的名言：“灵魂之药”。

    对于为什么这座纽约公立图书馆前立着两只石狮子，有人解释说：图书馆是人们获取知识和不断成长的地方；从某种意义上来讲，读者每读一本书，就像狮子一样会更具智慧和力量。我倒想起中文的构字：狮应是我们给予我们勇气和信心的动物界老师；诗则是我们在安静寺庙中的言语。

    在五大道和41街的交汇处，在这个辉煌图书馆的阶前雄狮象征着力量和勇气，马路对面铜匾上的诗句则带来沉静和美丽，都是引人沉思的意象。他们守护着的的，大约不仅仅是这么一座图书馆，更是这一座城池，和这城池里来来往往着的、八百多万芸芸众生的心灵和思绪。

（原载于《人民日报海外版》2022年4月2日“华文作品”版面）