（北美中文作家协会会刊《东西》第 279 期。原公众号文章由怡然编辑/编发。）

（上）

到达家乡机场时，已是深夜十二点。徐皓东伸了个懒腰，二十个小时的颠簸终于要结束了。疲劳就在飞机落地那刻烟消云散，一路的胡思乱想也忽然清晰起来。没有什么大不了的，不过是兵来将挡，水来土掩，人世间有谁可能不面对生老病死的？父亲此刻应该入睡了，还在太平洋上四千米高空飞行时就收到了母亲的信息，说父亲已经转入普通病房，情况稳定，让他不用担心。不知道老婆此刻在多伦多干什么？大约和一帮无是生非的同事一起吃午饭，本来就对此次徐皓东回国行程颇有怨言的她应该会借机抱怨一通。

飞机还在滑行，机舱里的人们已经急不可待地站起身拿行李。徐皓东的邻座看他依然无动于衷地发着呆，忍耐不住：“不好意思！”徐向东回过神来，赶紧起身相让，他不晓得自己是因为出国太久，深得外国人那种万事漫不经心地沉稳，还是未老先衰，没有了冲劲。

来接徐皓东的姨父亲热地拍了拍他的肩，推过他的行李车：“有三年没回来了吧？大小伙了，好像又长高了！”

徐皓东笑笑，他们这辈中国的独生子女在长辈眼里是永远长不大的，即便已经成家立业奔到三十，依然还是幼儿时期的见面话语，让人不知何以回复。可当他蓦然扫见姨父已经开始蜷曲的肩和鬓角的白发，鼻子忍不住有些发酸，父亲这一辈的人都开始了日暮西山。

夜幕下的城市灯火辉煌，壮观气派，还有白天没有的宁静。徐皓东目不转睛地看着车窗外，想找出一份曾经的熟悉，发现那是徒劳：“这变化太大，我都认不出来了！”

姨父憨憨地笑着：“现在我们这里是一年一个样，三年全变样！你知道吗？地铁已经通到桃花村了，那里的房子本来就涨了很多，现在更是翻几倍的长，你家那套房子要是还在……”姨父眉飞色舞地说着，忽然打住，仿佛正在播放音调高昂歌剧的电台突然断电，声音嘎然而止，空洞的静默让人窒息。

那套房子是徐皓东父母未雨绸缪给他买下的婚房。一辈子老老实实的普通公务员父母，唯一大胆的投资就是买了那套房，还是因为当时单位的优惠政策。徐皓东大学毕业后却并没有按部就班把结婚提上日程，反倒申请了去加拿大读研究生。这个决定犹如平静的湖面上扔下了巨大的石头，他的父母和家人都给水花乱溅得不知所措。

大家七嘴八舌议论纷纷，最后统一的看法是房子卖掉把钱用来送徐皓东出去读书，因为学成归来的他肯定看不上边远区的老房子，也肯定有能力买更好的房子。但世事总是难料，徐皓东学成并没有归来，房价却以火箭的速度上涨了。如今即便他回来，恐怕也买不起当时的房子。所以那曾经拥有的房子变成了一块心病，还带传染的。先是父母为这有顿足捶胸之势，老婆知道后，也人仰马翻闹个不停，声讨他们家的决策失误。忘了世事翻个如果，她都不一定是徐家的媳妇。

现在连姨父都避之不及房子的事，看来老婆和父母之间的各种矛盾至少在家庭范围是人尽皆知了，徐皓东禁不住苦笑。姨父岔开话题：“你爸今天已经好很多了，医生说照这个趋势，完全恢复的几率很大。”这句话让徐皓东如溺水沉浮挣扎的心倏地跃出水面，虽然知道这里面美好的愿望成份更多。

母亲还在焦急不安等着徐皓东，见到他之后抽抽嗒嗒没有止境地哭开了。徐皓东有些不知所措，曾经那么强势的母亲居然也有如此软弱的一面，看似不担事的父亲原来始终是家里的顶梁柱。他想找出合适的言词劝慰母亲，却发现那是徒然，搜肠刮肚找不到，母亲的情绪也似乎绝非言词可以抚平。他只好静静地坐在边上任母亲哭，脑海里一片空白。母亲哭了好一会儿，抬头茫然地看着徐皓东，忽然反应过来似的：“我炖了你喜欢的肉饼汤，我去拿来你吃！”

徐皓东在母亲殷切地注视下喝完了汤，汤渣都一点不剩，仿佛完成了好大的一桩使命。母亲看到似乎很开心：“你去睡一会儿，早上我们去医院。”徐皓东含糊地应了一声，拖着行李进了自己的房间。他觉得自己要面对才刚开始，还在多伦多时，他曾经以为只要自己回来就好了。虽然老婆毫不留情地泼冷水：“你又不是医生，你可以干什么？你正在拿失业金，擅自离开加拿大境内，要是政府因此停发失业金，我们怎么办？你有没有想过……”

女人是演说和辩论家，特别是在家务事与配偶意见不同时，潜力爆发得惊人。老婆还说了很多，徐皓东一句也没听进去。从他失业在家的三个月以来，老婆两级分化严重。要不一言不发，要不长篇累牍，对徐浩东来说都是难受得让人窒息。收到父亲中风入院的消息，他即刻订了第二天回国的机票。老婆得知时，第一考虑的是这样做的后果，徐皓东父亲的病情走向似乎并不重要。万一失业金没有了，家里要面临难以逾越的困境。事实上从徐皓东第一天开始拿失业金，老婆就没有停止过描绘这种困境：“一个月一千六百块，还不够付房贷的，这日子怎么过？”那阵势，让徐皓东想起与自己毫不相干的古话：夫妻本是同林鸟……

（中）

早晨的城市苏醒过来。零星散布的各式早餐店的热气升腾在空中，久久不消散，透过门窗的罅隙把浓浓的人间烟火味道涌进屋里。徐皓东深深地吸了几口，一夜无眠的他仿佛重又活了过来，他想不起在加拿大冷冷的清晨是靠什么打发的？

医院仿佛不管什么时候都是热闹非凡的，到处是人还有嘈杂声。徐皓东有些不习惯，他不知道该往哪里走合适？母亲熟门熟路的脚步匆匆，徐皓东跟着居然有些吃力，好几次差点撞到陌生人身上。母亲回转身耐心地等着他，徐皓东却从她茫然又焦急的目光里感到了前所未有的沉重。

父亲见到他却并没有什么太大的激动，嗫嚅地蹦出一句：“你怎么回来了？家里都好吗？”徐皓东给问得一愣，原来他和父母早就成了两个家，病床上虚弱瘦小了一大截的父亲是他家之外的人。

母亲开始忙着给父亲喂早餐，一边问着护工父亲昨晚的情况。徐皓东站在狭小的病房里局促不安。病房里有两位病人，另外一位住靠窗边，进进出出都要走过父亲的病床。徐皓东没法子站过道，又不能坐床上，缩手缩脚挤在母亲身边，屡屡妨碍母亲起身拿东西。他觉得自己很多余，就像那些日常俗语里的对儿子夸张的形容：“儿子如眉毛，没有只是看不习惯，对生活没有任何实质影响。”自己就是那不怎么好看的眉毛，这种心绪促使他更加烦躁。

父亲要上厕所，徐皓东仿佛找到用武之地一般，急切地起身去搀扶。却被母亲急声喊着：“轻点，轻点！”护工见状赶紧上前，动作到位轻而易举。

徐皓东很尴尬，虽然身边的人仿佛都不在意。他仿佛只要显示存在就可以了，剩下的与他毫无关联。尤其和主治医生商谈进一步治疗和出院后注意事项时，他想插嘴，却屡屡插不上。好容易挤进了一个问题，却被母亲用另一个问题挡住了，母亲还不忘备注解释：“他爸出院后都是我们来照顾。不能指望他，他马上要回加拿大的。”徐皓东瞬时无言，母亲说的是实情。他只能呆几天，所做的事情极其有限。中风的恢复照顾是繁琐细致长期的工作。母亲和老婆其实是一个意思，只是从不同层面阐述。而且他也知道，母亲并不像老婆是为了刺激他，更多的深层应该在对着医生表达，仿佛那样医生会对他们另眼相看。

微信的提示音叮叮咚咚，倒也替徐皓东解了围，信息是老婆发过来的，连着好几条，互不相关的事情一股脑倾倒是她一贯的风格：

——累死了，加班到刚到家

——你见到你爸了吗？什么时候可以出院？

——我爸妈知道你回去了，你赶快找时间去看看他们

——关于拿失业保险离境的问题，我去确认了，时间不超过两周，注明具体原因，失业金不受影响。你赶紧把回程机票日子确定一下。

徐皓东偷偷地吸了一口气，把信息即刻删除了。他失业的事情父母不知道，这个时候他不希望节外生枝。

母亲一句很大声满含开心的：“谢谢医生！”徐皓东吓得一激灵，还以为母亲眼角余光已经看到他的信息。他收起手机，一起致谢医生，都没搞清楚到底谢什么。

父亲出院，一大家人包括姨父姨妈也来帮忙。大家手忙脚乱的，徐皓东却始终走不出旁观者的位置。他无论干什么都是不得体和恰当的，要不就被冠以马上要离开了，不用他干。

徐皓东记得十岁时，父亲得过一次急性阑尾炎，也是这种情况，他没有任何具体事情被安排。那时的他满含着恐惧，对父亲可能会死去的恐惧。现在三十岁，这份恐惧却依然在，只是换了一种形式体现。

母亲把一切安排得井井有条，没有留给徐皓东插手的一点余地。父亲的恢复非常迅速，这让徐皓东有点安心。他可以掐着加拿大政府要求的时间回去了，毕竟回去再找工作是他必须要做的第一等大事。

父亲说：“赶快回去，这里也不需要你，我知道资本家可不是吃素的，你这一趟要扣很多工资吧！”

徐皓东装出很不在意的样子：“爸，你说什么呢？好像扣工资我就不回来了。”

母亲淡淡地说了一句：“早知道还不如没让你出国留学好！”这句话像网，一下把徐皓东稍稍安定的心罩住而且开始反复烤煎。母亲还在继续：“你回去要个孩子吧，不是说加拿大福利好，有一年的带薪产假吗？你们结婚都三年了……”这个话题母亲之前也提过很多次，从来没有这么语气凝重。徐皓东无法想象这种时刻跟老婆谈论这事她的反应，他犹疑地岔开话题：“我要去看看她爸妈。”便逃似地奔出了家门。

“丈母娘看女婿越看越喜欢”的谚语，应该有前提是非常满意的女婿。像徐皓东这类的让岳母有女儿是质优品打了巨大折扣之感的，这般说辞是永远生不出的。

徐皓东和老婆认识时，两个人都意识到喜欢，合适，在一起其实是三件事。就如钱钟书所说：成就婚姻并不需要那么多的爱情。同在异国他乡，没有多少出其不意美好，生活呈现残酷冰冷的时候更多。环望周围反复掂量确定在一起，未来算是付出最少收效可能最大时，两个人就结婚了。父母他人的意见也都被忽略，不是感情超出了理智，而是清醒地知道隔着太平洋，外人看不到他们身上全部的雪花。

人们都说冷静选择的婚姻会更加稳固和谐，但那是建立在各自需求的硬件一直存在。如果这些硬件中有轰然塌陷的，婚姻会即刻岌岌可危。没有感情做铺垫，散伙更加干脆决然。徐皓东觉得他的婚姻就属这种情况。自他失业而且再找工作不顺以来，老婆的脸仿佛挂了个面具，再也不知道她内心的真实想法。他都不清楚是否老婆还有重新扯下面具的可能？更无法揣测这时岳母的脸孔……

（下）

徐皓东挑的水果店装修上很普通，他随意拿了几样不多见的水果。收银员漫不经心地吐出：“一共2280元整。”徐皓东一震，快四百加币了，一蓝水果，多伦多买四蓝也没有这个价钱。什么时候开始大陆小城的生活水平都赶超国际化大都市多伦多了？他差点冲口而出不要了。可是收银员的脸瞬间在他面前换成了老婆的，那充满鄙夷不屑的脸，这几个月他见得最多了。徐皓东唯有吞下，哪怕如吞了苍蝇般难受。

岳母看到那大篮高档水果，面色没有什么变化。心思肯定转换了，语调是很慈爱的：“再找工作都没确定呢，花这个冤枉钱干什么？”

徐皓东预料老婆肯定已经告诉了岳父母他失业的事情，可见面第一句话就这样直奔主题，还是让他有些不知所措。他小心翼翼地推出自己的忧虑：“我没跟我爸妈说这事呢，我爸这一病更加不好说，其实有当地学历和工作经验再找工作很容易的……”

“容易？那怎么三个月还没找到？”岳母毫不留情。

徐皓东哑口无言。岳父忙着打圆场：“你爸好些了吗？我们打算去看他，你妈一直不让，说等他恢复恢复再说。”

岳母没等徐皓东开口又把话题拉了回来：“丢了工作不告诉你爸妈，这是何苦？你们都快搞不定了，这一趟紧急回来的机票快三千加币，是平常的三倍都不止，你父母估计知道都不会让你回来……”

岳父打断岳母：“好了，好了，你又不是亲家肚子里的蛔虫，怎么知道得那么清楚他们的想法？”

徐皓东一直尴尬地笑着，腮帮子给扯得生疼。熬到吃完饭告辞，岳母坚持单独送他到小区门口。徐皓东不知就里，以为岳母会塞什么红包现金之类的，到时拉拉扯扯让人看笑话。收下了老婆肯定不会相饶。他每一步路都走得心惊胆颤，生怕踩雷。还好岳母只是送上了一段语重心长的话：“你要找机会跟你父母说清楚你们的现状，还要谈谈你家财产的问题，尤其是房子的所属。到了我们这个年纪，一口气没上来就没有明天了。可别到时把家里弄得鸡飞狗跳的，就像那个电视剧《都挺好》里似的。其实里面每个人都不好，我们观众就要好好学习，避免类似的事情发生。我们这方面拎得很清楚的，公证遗嘱都做好了，谁也不能动属于我女儿的那一份……”徐皓东一言不发听着，他终于明白了老婆连标点符号都不需要，不用草稿张口就来长篇累牍的能力源自何处。

徐皓东顺脚踏进了路边的一家酒吧。或者酒精可以让他清醒，也可以让他舒服逃避一会。他缩在一个无人注意的角落独自畅饮，那个位置正好可以看到另一端的电视屏幕。电视里的人一般都是和蔼可亲的陌生人，徐皓东笑意相迎，不过这回是意外。电视画面里的人他认得，他高中的同学——现在市里优秀的青年企业家代表。正在接受电视台主持人采访，侃侃而谈，意气风发。徐皓东那点刚燃起仅剩的自信瞬间灰飞烟灭。当年他踌躇满志出国留学的时候，他似乎也有这般的豪举吞天，气壮山河之势。如今这些如烟飘过，影子都没有留下……

徐皓东跌跌撞撞地回到家，把母亲吓了一跳。把他扶进屋时，母亲忍不住抱怨：“你爸生病了，指望不了你，还给我添麻烦，你怎么永远长不大？”

徐皓东想说什么，嗓子眼像被水泥堵住了一般。他拼了命地往外倒，结果倒出一堆呕吐物。母亲和他满身都是，母亲在恼怒中收拾着。徐皓东想说抱歉，只是他依然说不出来，嗓子眼没东西了，却粘住了发不了声音。

徐皓东不记得自己怎么倒在了床上，怎么沉沉地睡了。第二天晨曦到来时，他隐约听到有人在说话，好像是母亲和姨妈。姨妈说：“十月皓东就满三十了，是该要孩子了。我们三十岁时，皓东他们都会打酱油了。”

母亲说：“按阴历算法，现在就是三十一了。他爸这样子的情况，也不知道这辈子还可以见到孙子吗？”

姨妈：“你胡说什么呀，只要小夫妻决定要，不过就是怀胎十月的事情。对了，我前几天在医院碰到皓东的前女友了，挺着大肚子，应该是做产检，她没看见我，我也没作声就走开了。”

徐皓东的心一紧，很多往事纷杂着跑出来。他头脑开始模糊，却很清晰地听到沉默了良久的母亲突然说：“要是皓东没有出国，那估计会是我的孙子，这时候也应该用不到你们上上下下来帮忙，还有桃花村的那套大房子……”

徐皓东的嗓子热辣辣一阵一阵火烧似的，应该是昨夜酒精的后遗症。眼泪也翻滚而出，他有些奇怪，什么时候开始酒精也会让泪奔流？