（北美中文作家协会会刊《东西》第250期，原公众号文章由怡然编辑/编发。）
凌晨两点，从那个梦里咳醒，一头的汗。抹抹汗，伸手去摸，没摸到什么，入手处空落落的，没捏着利兹的光屁股，想起来妞儿前不久跟新男友走了。男人答应一年给她多少美刀，学费加生活费，5万，6万？算了，不想也罢。梦多，睡不踏实，有三年了？医生说的要吃药，吃了半颗安眠药，感觉又做梦了。
纽约一场暴风雪后，白色宝马被埋在雪下，起床一看，铲雪车已经把雪推到路的两边，抵紧沿街的两长溜车筑起两道半人高的矮墙，左边车门早给死死堵住，根本打不开，车的一头一尾又拜自私的车主所赐，塞了老高两堆他们刨过来的雪。天很冷，雪下结了冰，硬邦邦的，手里的硬塑料铲撼动不了。麻烦事，只得到大楼地下一层找楼管路易斯。
也许是公牛与公牛之间的敌意，二公牛相对，即便是敷衍一声“你好”，他扬起鹰钩鼻，撇撇看似有裂痕的嘴角，一副二逼的样子，叫人自打见他第一面起，就厌恶他。一直不把厌恶放在脸上，只在肚里做文章，但厌恶像只跳蚤，过上过下，近距离一接触，早就不声不响叮咬了对方，所以他知道。
路易斯不在。随手抓了他放在角落的长木柄铁锹回到街上，先铲掉宝马左前门处的雪，打开门，启动引擎和前后窗的热风，按下雨刮器，两根刮片胶条剐蹭得细冰渣密布的挡风玻璃剥刺刺的响，便即关了这劳什子。看情形，要把宝马挖出来，清除车窗的冰雪，怕是得半个多小时，没别的办法，干吧，无奈卯足了劲，大刀阔斧，狠铲猛砸，把铁锹摔打得像是在对付狂躁作死的野狗。风呼呼吹，野狗嗷嗷叫，蹂躏之下，利兹呜呜地哭，脸丑得变了形，毫无俏丽可言，而且面目可憎，不是一般的惨不忍睹。不一会儿，大汗淋漓，有股听到妞儿求饶的快感，心情也跟着好转，“嗷——”，“嗷——”，妞儿发出两声低低的哀嚎，卑贱地摇尾乞怜。正在爽的时候，“咔”的一下，木柄齐根而断，铁锹的头和柄分了家，锹头陷在雪里，长柄攥在手上。恰巧路易斯从旁经过，一眼认出了他的铁锹——木柄末端漆上去的两圈红线格外醒目，赖都赖不掉。压根儿也不屑于赖。本要好好跟他解释，趁心情好道个歉也不是不可以，谁知二逼已拉长了马脸，眼神冷冰冰，口气居高临下：“你拿了我的铁锹？你怎么有权利不打招呼？还弄断了！你知不知道我的工作很繁重？你怎么可以给我添麻烦！”
真冷啊，空气都冻僵了，四周一片空白似的寂静，空空荡荡，眼见他逐渐从公牛蔫巴成一只挑衅、喋喋不休讨人嫌的斗鸡，嘴壳兀自机械地吧嗒个不住。呱唧呱唧，斗鸡得理忘形，埋怨开了，冬天除雪、秋天扫落叶辛真他妈辛苦，维持大楼卫生太他妈不容易，还得这里那里搞搞修缮，一年到头也不是家家户户都打赏小费……呱唧呱唧：“我有劳动工会撑腰，你能怎么样！”一年八九万美刀，住宿免费，医保、养老金一样不少，斗鸡甚感委屈。
这个世道谁又能拿他怎样，拿纽约蠢透了的合作公寓管理规定怎样，年年上涨的管理费，相当一部分就是用来供养他和他的助手，除非他犯下蠢到了家的错，否则休想干掉他，干掉一个不知感恩的家伙，干掉一只斗鸡！
斗鸡的嘴壳吧嗒得更快更响了，本来怀有的一丝歉意，现在早已被火速升温的烦乱取代，斗鸡那一副欠揍的样子，显然是在急切地邀请人给它的蠢脑袋上来个几下，它才会立刻停止聒噪。也许，在那么想的同时，手中的木柄自动飞过去，照准它的脑袋就是一下，跟着两下、三下……
这却是真的，千真万确，就发生在两周以前，发生在两周前的过去。关于过去发生的，发生了就发生了，不是凭意志就能撤回。扪心自问，也没有想过要撤回，如果事情再来一次，多半还是忍不住要砸斗鸡的脑袋，一个人自卫就是自卫，谁规定的需要一套不相干的理论或解释，需要法律的狭义的规范，什么为保护个人或个人利益，在某些情况下允许使用武力应对暴力犯罪行为？毫无疑问，斗鸡的语言暴力即是暴力，同样符合这该死的法律规范，它完全是咎由自取。但律师说：“你需要看心理医生！”律师还说，打好这张牌。根据其人的见解，法律有人性的一面，在诠释和执行上，与其说法律在数个边角留下余地，不如说留下余地之处皆因人性所致。好吧，打好这张牌，扮演一个角色，把袭击斗鸡自卫的人交给人性的法律，看心理医生，这个烂摊子得按律师说的来收场，也许一石二鸟，一石三鸟、四鸟？这个心理挑战，不容易。
老样子，七点后再也睡不着。冷，这个冬天雪可真多，又一场雪，比任何时候都大，风吹得浮浅无依的东西发出各种声响，纽约的冬天可以猛烈至此，除了冷还是冷，除了雪还是雪。这没什么不好，也没什么好，冬天就是冬天，夏天就是夏天，有人搬走了，有人去看医生，具体来讲，十点钟看一个女人。一个怎样的女人呢？
出门前，仔细地刮了胡子，戴上新配的隐形眼镜。镜子里，一个男人站在那，姿态僵硬，有些陌生，不过是镜子成的虚像而已，他那张黝黑的方脸算得上英俊吧，算得上有吸引力，他和她就要见面了，他和她相遇将会是怎样的光景，会有什么样的碰撞？想了很多遍，反而想不出。
没开车，坐的地铁。坐地铁有充足的时间想东想西，即便不是自得其乐，至少自得其便。某天在网上搜索，竟发现了她。照片里的她三十多岁，看着亲切，瞧她的眼睛，灰蓝灰蓝的，亮，清澈，毫不晦暗，一点儿也不冷。她心里应该是有温度的。她肯定是一个合适的金发美女，而且还是一个聪明、不俗的医生。医生嘛，就该是个女人，当然很多行业都该是女人干的，有乐趣，不枯燥，眼睛不累，前提条件，不能是丑女人。所以医生还应该是漂亮的女人，一个人的大脑把人生体验转化成种种信息加以储存，什么令人愉悦，什么令人不快，清清楚楚，种种信号都在警示，丑陋的女人会让人焦躁，让人窒息，至于老女人，老女人脸上有很多皱纹，同她讲话时，她额头、眼角、鼻子和嘴巴的皱纹会让人分心，皱纹会像一条条的裂纹，裂纹渐渐放大，就聚成了血淋淋的伤口。所以丑与衰老是致命的。所以医生不能是丑女人或者老女人。否则如何享受得到生活的乐趣，如何葆有设计的灵感？
天气不好，地铁倒没延误，按时到了地方，被她的助理安排进她的一间工作室，一间漂亮的工作室，最起码干净、舒适，淡蓝的墙，米色沙发和浅褐色百叶窗，叶片的缝隙间漏进来缕缕雪光，地上一道浅灰，一道肉色，一道紫灰，一道熟褐，坐在沙发上等她，有什么在条纹间咚咚地跳。忐忑。
等了二十分钟，门开了，德妮丝·雷恩走进来，光彩照人，比照片上的还要亲切，这就是她了，她就在眼前。
“郭先生，你好！”她说，远远就伸出了手。白皙没有血色的手，想起了那个梦和梦里的手。但她的手看样子是多么灵巧，也许是激情的，也许善于传播理解和同情，也许它的主人与别人不同。它在两个人的房间里无声地穿行，空气轻柔而挑逗地从它的指间划过，她的手又像是逡巡在温柔的水中，正越过一道道条纹，一点点靠近。奇妙的令人兴奋的感觉。忍不住盯着她的手看，直到它到了跟前。握住它的体验会是怎样的呢？它的温度、力度、持久度如何？握一秒，还是两秒，还是更久？胡思乱想中，终于握住了它，也不知是几秒。它正如想象的，一点儿也没令人失望，它符合全部的预期，勾起美妙的幻想。但它的主人随即挤了泡沫洁手液，在手上揉搓，同其他的医生并无区别。为什么她闻不到他手上橘子味洗手液的香气？他坐下来之前，才在卫生间洗了两遍手！这一下，他咳起来，咳得全身颤抖，脸红了吧。她又伸出手，只是很快缩了回去，连声问你怎么了，有没有生病。嗯，看来她的确还是与众不同的，有点像母亲和丽莎。好吧，没事，没有关系，不要紧的。德妮丝·雷恩，毕竟是德妮丝·雷恩。
她递过来一杯水，问：“我可以为你做什么？”呵呵，你当然可以！她蓝灰色的眼睛在镜片后温情而闪亮，贴身的黑色套装和白色低领口衬衣被挤擦得发出阵阵温热。近距离看过去，一切的细节皆尽收眼底。肯定的，她肯定可以做点儿什么，而且也许能大有作为。那袭击斗鸡自卫的角色欲擒故纵，冲着她摊开手掌：“我不知怎么开头。”
噢，真的？真的吗？在人的梦想与现实之间存在着一段空间，借用纪伯伦·哈利勒的一句诗，“只能靠他的热望来通过”。热望。明白吗，德妮丝？
“好吧。”她说，“你的基本情况这里写着：郭明，32岁，单身，网络游戏设计师，住在曼哈顿华盛顿高地的城堡村。”
在一串正中下怀的问与答之后，气氛营造得够了，是时候了，不免深吸一口气，试着去深思，从思维系统1，推进到思维系统2，快思考进入慢思考，集中注意力，把神经捋一捋，把神经拉一拉，战战兢兢，期待，不安，挑战，每个空间的最深处均有潜流在东奔西撞，像地表下的水搜寻一切缝隙汩汩涌出，一刻不停。心跳加快，气喘吁吁，累，疲累。瞧，有一头动弹不得的公牛，地上的四个深洞陷住了它的腿，一块钻了四个洞的木板横亘在牛腹和坑洞之间，四周围满虐食者，屠夫举起尖刀，一下一下蛮横地切割，公牛一声一声惨烈地嘶鸣……
这很不好！不，难道就这样服服帖帖当一个被医生切割的角色？律师怎么说的，不管医生问什么，你都得去回忆，回忆，回忆，回忆，并说出实情！
实情就是：他，角色，对被捕的那一幕仍心有余悸，路易斯前额的那道伤口像一条血色的蜈蚣，鲜血一滴滴坠落在雪地，咳嗽，咳个不住，额头的青筋在皮肤下发胀，像是要崩裂的感觉，除了自卫，到底做了什么出格的事吗？没有，但是警察来了，两个腰里别着枪的警察，一个白人，一个拉丁裔，凶神恶煞……无处逃遁，无路可走，时间凝住了，却看见丽莎突然从街口跑来，金色的长发被风吹得零零乱乱，仿佛听见她喊，“明，抓住我的手！”多年前的情景又回到眼前，两个人紧紧拉着手，迈开腿往前奔去，一阵风似地朝中学门口的母亲奔去，把几个追赶的校园恶霸甩在身后，母亲神色紧张，不停地喊，“快呀，孩子们，快！”她伸出双臂，无比焦急也无比慈爱地等待着……就要碰到母亲的手了，就要碰到了，终于，在温暖、喜人的日头下，摔倒在地——被警察掀倒在地。丽莎不见了，母亲一脸揪心的痛苦，空中突然传来一声父亲的冷笑，凉，刺耳，与此同时，有一样冰冷、坚硬的东西锁住了双手。是的，手铐。
“你怎么了，郭先生？”德妮丝·雷恩的声音分散了注意力，系统2的运作暂时中断。但随即持续下去。静默，暗流涌动。眼睛闭得紧紧的，心里无比沮丧。没有光，没有花香，什么都没有。一切都不再重要，不重要了。整个世界充斥着防腐剂的味道，有一只巨大的怪兽，将周遭的物事统统吞进肚里，然后吐出一团黑雾，那个梦从黑暗中跃出，迅速地弥漫和膨胀，同现实发生了交汇：深圳，一个人，四周都是水，水的颜色是黑的。有一只手破水而出，像是在吸引人注意，让人又是紧张又是好奇，但那只手不断地灵巧地晃动，不由得踏水而去，拉住那手。一个女人从水里冒出来，她面色苍白，眼睛红肿，嗫嚅着要说什么。等她完全从水中升起，样貌变得再生动不过，竟然是死去的母亲，惊骇！“小明，”母亲的嘴唇终于张开来，声音微弱得像在叹息，“去把你爸叫来！他在哪？去叫他！”她飘过来，伸出手，充满爱怜的，轻轻的，无比眷念的。于是迎上前，心里一阵温暖一阵愧疚，眼里有泪流出。她说：“傻儿子，妈妈知道，妈妈知道！”儿子泪眼模糊，一句话也说不出，母子两个手拉手在水面上滑行，有风吹来，黑水被吹得哗哗响，她白色的长袍被风撩开，露出肩膀以下的身体。浮肿而灰暗的身体。防腐剂的味道里夹杂着一丝不易察觉的腐臭，越往前走，腐臭的味越浓，她正在变样，正在残忍地失去人形。于是闭眼不敢再看，待睁开眼，她的身体已变成一具骷髅，头在慢慢地转动，带着躯体越退越远。不论怎么喊她，怎么追她都没有用，喉咙被硬块堵着，两腿被什么牢牢拖住，胸口压抑、憋闷得喘不过气，直到咳醒。
他的确是在咳嗽，咳个不停。德妮丝·雷恩塞过来几张纸巾，似乎伸出手，轻拍了拍他的背。
“你不舒服吗？要不要休息一下？”她问。“我会一直在这里。我会帮助你。”她补充道。
“妈的，胜任不了这个角色！”为什么不能是平日那个郭明，将那些梦和影像分隔在它们应该被闭锁的空间，让它们分别藏在大脑皮层的某个部位，额叶、颞叶、顶叶、枕叶，甚至边缘叶，随便什么见鬼的地方！“郭先生！郭先生！”有个声音连连喊道。瞧吧，德妮丝·雷恩近在眼前，她的脸多么柔美，多么关切多么带有母性，那是一张始终和利兹不同的脸，是一张长大的丽莎的脸，拥有这张脸的人应该不至于背叛人，不至于为哄人付学费跟人睡觉，为勾搭上肯出更多钞票的男人而忘恩负义。如果有人能提供有力、富于同情的帮助，如果存在可以与之建立某种可靠关系的人，这个人也许就是德妮丝·雷恩。到目前为止，她难道不是基本上印证了先前的预想？她难道不是友善、温和有加？对，德妮丝就是德妮丝，她的善意应该得到回应。微笑吧，露出牙齿，露出经过矫正并且光洁的牙，传达给对方微笑的魅力。她注意到了，这毫无疑问，因为她也笑了，脸上微红。
为什么不呢。愿意。就此睡过去也未尝不可，睡过去，得到永远的安宁。
她教授了一番怎样呼气、吸气，命令道：“靠着这个枕头，我数一二三四五，你试着按我说的做，把注意力放在呼吸上。”
此时此刻，语言已经没有必要，呼——，吸——，呼——，吸——，两三分钟后，竟像是被催眠了。感觉平和了，房间里没有别人，只有德尼斯，她就在旁边，她身上发出阵阵的幽香，淡淡的白玫瑰的香味。迷迷糊糊的，记不清和她说了些什么，那些蠢动的记忆的游丝渐渐偃旗息鼓，直到诊疗结束。
雪已经停了，天空竟有放晴的迹象。回到城堡村，信步到花园的小径走走。小径的雪显然已被清理过了。路易斯滞留在园子那边装模作样、煞有介事地瞎忙，不得不按法官签署的人身限制令，避开他，同他保持50英尺的距离。但有阳光，看得到冷冽空气的颗粒浮在空中，无人的花园是好的，阳光的丝丝温热使人受益，鼻子边儿若有若无的，是德尼丝的气息，很庆幸去看了她。
被捕后，很快保释。提审已过，上庭时间定在四个月以后。检控官这样起诉：恶意殴打受害者及拒捕。实际的情形是，警察来的时候，丽莎和母亲的出现是那么真实，之所以情不自禁去追赶她们，回到从前。那时，常常和丽莎手牵手地奔跑，从操场一路跑到中学门口，跑到母亲身边。记得丽莎的金发是有幽香的，隐隐若现的樱草的香味，全班所有女生，只有她才有樱草洗发露。喜欢贴近她，每当她的发丝从脸庞拂过，一股热力就从小腹升起。是的，奇妙，被热力不断揉搓的感觉既新奇又令人担忧，直到有一天开始了自慰。也记得丽莎的脸，她蓝灰色的眼睛纯净如海水，她长大的模样应该是像德尼丝。那时的天空多么湛蓝，夏日里蜻蜓们到处乱飞，沙湾河的鱼又多又傻，鲫鱼、鲤鱼、草鱼、青鱼、罗非鱼、鳊鱼，有一次还钓到了马口鱼，鱼汤多么鲜美，凤凰山、羊台山、深圳湾，苍鹭、大白鹭、红嘴鸥、反嘴鹬，还有黄鹂，一天又一天，一年又一年，一切多么有趣，永不腻味……但丽莎父亲的公司把他调走了，调到香港，她不得不跟父母搬去了那里！是的，她走了，去了香港，又从那回到英国，失去联系。
香港，金利之地。那里有什么，喧闹、尔虞我诈、始乱终弃和铜臭。那里有个男人被称作父亲。这个充作父亲的男人，他从那里发出冷笑，他冰冷的眼神直抵深圳，直抵母子曾生活的地方，也是母亲去世的地方。母亲和儿子的家，就是母亲和儿子的家，只是母子两个的。每天放学回家，儿子进厨房吃母亲备好的水果。儿子每天也吃鸡蛋，喝母亲煲的汤。儿子吃，母亲看。空气中，只闻得到母亲中药的气味，分辨不出食物的香气。母亲一直病着，她的脸色慢慢变得又黑又黄，但她的五官依然清秀。永远清秀。母亲给儿子买他喜欢的东西，给他买波鞋、夹克、电动玩具、电子游戏，她自己的衣服却总是旧的，出门用的包是她自己缝制的布包。她不让儿子洗菜或洗碗，儿子手上的皮肤比女人的还要细腻。十多年的时间——从儿子记事起，母子的家里偶尔飘进父亲的烟味。当他坐在饭桌对面看儿子，儿子的神色阴晴不定，即便挤出笑容，也伴随尴尬。儿子不笑，儿子有时同他对看，眯起眼看他在他面前千变万化：毒蛇的冷漠，狐狸的狡诈，黑熊的贪婪……不知道他是什么，看到最后，儿子额头的青筋往往发胀，心里升腾起莫名的烦躁。他的烟味持续几天，他一离开，立即便被中药味淹没。夜晚和清晨，母亲喜欢打开窗户，在窗边倚望，一站就是一个小时。儿子听不到父亲和他女人来自香港的笑声，也许他们的浪笑母亲听得见。母亲的眼底蓄着忧伤，在看着儿子的时候，忧伤也不能完全消褪。下雨了，雨中飘着眼泪，天阴了，云层透出幽蓝，起风了，风发出阵阵叹息。唉，母亲，母亲！儿子最终靠奖学金来到美国读书。母亲最终在三年前患了肺癌。
坐在城堡村的单居室里，咳嗽，没完没了，窗外一片白茫茫，华盛顿大桥嵌入了无边的白色，风小了些，桥上车流往来不绝。
后来应该是跟德尼丝谈到了那个梦，那个关于母亲的梦。依然听得见母亲微弱的呼吸。她就躺在那，躺在病床上，嘴巴和鼻子被氧气罩盖住，左手手背打着吊针，目光无限期待。氧气罩上端是一根半透明的软管，软管经过病床垂到地上，与几米远的氧气瓶相连。灰色、笨重的金属瓶靠墙立着，里头的气体使细长的软管有了生息。母亲的胸部在白色的被单下一起一伏，一丝丝的氧气正流进她的体内。她的右手搭在床边，苍白、干细，那么无力，无法执行她想要它抬起来抚摸儿子脸颊的意愿。儿子想握住那只手，这个愿望胜过一切，握住那毫无血色的手，可以活动的空有自由的手，但不敢，但还是握住了它，儿子握住它说：“妈妈，我来了！”她眼里满是笑意。儿子不敢同她对看，不敢，不能，只低下头跪在床边，全身颤抖，泪流满面……
有谁愿意伸过来她的手，借一分力量给他，分给他一丝慰藉？德尼丝，可愿伸过来你的手？母亲的容颜和朝气就是那样被病痛夺走了，她像断水的植物，在垂死之时衰老及丑展露无遗。但是仍然五官清秀，永远清秀。母亲不在意那些肤浅的东西，但它们和她的生命不可分割，它们一旦被抽离，公牛也被推向了被切割的境地。
突然，母亲气喘吁吁，急切地说：“小明，是妈妈不好！”不知她哪来的力气扯下氧气罩。痛，心里惊痛。想立即给她戴上氧气罩，她说：“让我说完！妈妈对不起你，你这些年寄的钱都用光了，没能给你留下。你是不是借钱了？”“没借！”怎么会借，当然不可能，绝对没有。
咳嗽。还是咳嗽。“一个人的时候不要去多想！”德尼斯说。但忘不了。好吧，一个人的时候不想。这个世界上如果还有谁能够明白，也许就是德尼丝。那就，咳——，咳——，等吧，日子飘忽，风来来去去，等德尼丝。
再见面时，她还是远远就伸出手。手在孤独的河里穿行，抵达彼岸，握住一只无助的手。
“这一次，郭先生，让我们谈谈你的母亲。”她的声音温暖而柔软，叫人无从能抵抗，也不想抵抗。好，自然好，但她为何不喊“明”？
她似乎一愣：“我认为你对你母亲的死感到内疚。我需要问你一些会使你痛苦的问题，可以吗？”
“好吧，明。”她笑了，好看。她有一张姣好的脸，一张悲悯的脸，一张诚实的脸。
她开始问：“明，你母亲哪年去世的？她得的什么病？”
在香港，和他的女人在一起。母亲让儿子去找他。她不是真的要他去找他。她拉着他的手，目光闪乱，吃力地呓语着说老郭老郭你来了，她在期盼。一个多月里，母亲有几次神志不清。药物毒害她的身体，疼痛损伤她的心智。白天不是白天，黑夜不是黑夜，母亲不再是她自己。一次次同她握手的，是死亡本身。死一次已经足够，母亲却遭受极刑，死过去又活过来。每天，每一天，心向泥土靠得更近。
既然不想抗拒，自该和盘托出，也许，应该把一切告诉她了。毕竟一份关系需要有人开始。也许可以得到她的允许拉她的手？不知她对自慰怎么想，对着她的照片自慰会使她感动吗？
没办法对母亲说不，还是为她去了一趟香港。那个被称作“父亲”的男人打开保险柜，取出三叠港币扔到桌上，哼，他说，你的来意我懂，你把钱拿去，告诉你妈我祝福她。他终究不愿看望母亲，他的女人在客厅等他去英国度假。客厅角落的大花瓶看起来足够重的，事情以花瓶向他怒飞过去，他躲开了告终。
关于那个男人，就此画上了句号。母亲呢？医生给她换了个固定的呼吸机，她再也无力扯脱。病房中，只有母亲和儿子，只有母子两个，就像从来就只有母子两个。儿子小的时候她为儿子做的，现在反过来，儿子为她做。她好的时候，儿子给她读书，给她讲故事。她不好的时候，儿子替她擦汗，紧握她的手。她看着儿子，专注地看，眼里又是欢喜又是求恳。她的意思，儿子知道，儿子懂得。为母亲做某件她想要的事，是一份罪恶。是的，软管和氧气瓶延续母亲的生命，把它们切断，砸碎，把它们彻底摧毁，亲手杀死自己的母亲！他高兴。他悲伤。他痛恨。他不敢想。他做梦。他做了好些奇怪的梦，梦见金属瓶里的氧气耗尽，梦见连接它的软管破裂。母子两个耗着，终于到了那个夜晚，那个给儿子噩梦的夜晚。
一周三四个晚上，儿子在医院陪床，白天抽空回家冲澡，吃东西。家里的中药味已淡了许多，有一天会完全消逝。以后呢？那晚，闻着母亲身上的怪味，坐在母亲的病床边陪她，她睡着了，眉头紧皱。也许是过度疲倦，也许是眼睛花了，竟看到一张陌生人的脸，一张痛楚的脸，渴求解脱的脸。那张脸上，遍布的皱纹正在裂开，血淋淋的伤口正静静翻涌，一道接着一道，看着看着，像是梦游一般，直到椅子压住那根软管，直到顺势枕在床上睡去。半夜里，被查夜的护士推醒，护士连喊，你妈死了你知道吗，你知道吗。一个儿子就是那样杀死了自己的母亲。他，角色，儿子，是杀人犯，是一个杀死自己母亲的杀人犯。
现在，有谁可以救他，救这个杀人犯？殡仪馆的工人给母亲的遗体抹了许多防腐剂，盖住癌症在她肌体上制造的腐腥臭。防腐剂的味道连同她的中药味最终将消散殆尽。天地间什么都没有了，有的只是梦。一个又一个。
那根软管的确是被椅子压住了。儿子是有意的，还是无意的，想了三年，想来想去，想不清楚。静寂，没有声音，又感到了公牛的痛，来吧，切割吧，该来的终究会来，在两个人的房间里，等待命运对被告的裁决。
“明，”过了漫长的几秒钟，德尼丝终于开了口，“如果你睡着时移动了椅子，根本不能怪你。如果是睡着前移动的，你仔细想想，是不是无意中压住软管自己却不知道？另外，你母亲很可能是因为呼吸衰竭而死。”
德尼丝是在给被告“benefit of the doubt”，“假定我无过失”。凶手的眼底变得潮润，她的确是像丽莎一样维护他的。但凶手还是凶手。
凶手喊道：“在护士推我，在我还没听清楚她的话之前，我已经知道母亲死了！”
“你马上就被悲伤填满了，还是悲伤中夹杂着很多混乱的情感？”
绝望，濒于狂乱，公牛气息奄奄。德尼丝，快，快啊！不要等，立刻说出来！
她像是听见了，眼睛一亮，提高了声音：“那么你的悲伤是压倒其他情感的。请仔细听我说，我可以判定，你母亲的死根本同你没关系。护士一推醒你，你就知道她死了，那不是你的认知，而是你心理本能的反应。你事先已经有预期，预知你母亲会去世，所以你一被叫醒，这个预期就立即浮现。你明白了吗，明？”
真的吗？但愿是真的！脑子里嗡嗡响。可事实是，压住软管，割破软管，儿子的确想过。罪恶的事不是儿子干的，谁能断定，有何凭据？
“你必须相信我，明！”德尼丝坚定地、慢慢地，几乎一字一顿地说，“看着我，专心听我说，不要打断我！
“即使你想过要帮你母亲解脱，在那样的情形下，并不是罪恶，而是出于爱和不忍。由于复杂的根源，人们偶尔会有恶毒的想法，但是你的例子跟恶毒没半点儿关系。进一步说，想没想过并不是判断好人、坏人的标准。想过，没有做，但是发生了悲剧的事情，不等于你的想法造成了悲剧，两者没有关联，毫无联系。你懂了吗？听明白了吗？你要学着接受自己。明……”
明，明怎么了。她说“明”，喊着“明”的名字。明，明。难道这还不够吗？三年来，有人第一次明白了他，角色，不，明白了自己，明白了我，是的，我。是“我”。这是一种不同的感受，我被分离了，被肢解了，现在，各个放逐的自我正回归整体。我，咳嗽起来，身体发抖，德尼丝轻拍着我的背。我，开始哭，我在哭，痛哭，沉闷地抽搐似地哭。我捂着腹部，疼痛感正从那里向四处放射，从里面一个带血的肌体放射，流遍全身。是我，允许一切负面的情感内化的，我就是允许这个肌体生长的人。现在，这个带血的肌体正从里面被生生地剥离。我感到痛，感到了剥离的切肤之痛，也经历着失去和成长的撕裂的痛，犹如一条毛毛虫，每一节肢体长期被撑开到最大限度，被针刺每一个肢节间的细微间隙，当陡然间身子挣脱时，万痛齐发，猛的蜷缩成一团。这个新我咕咚一下软倒在地，几近晕厥。
不知多久，也许一两分钟，也许一个世纪，给我自由的人说：“明，好些了吗？”
冷天，大风，天色暗沉沉，远处的地道口透着亮光。有人逆光而来，女人，女巫，还是德尼丝？
回家时在电梯里碰到了路易斯，我避开了。心里的跳蚤竟不知去向。
（旧版6000字。新版10091字，《山花》2021年第12期）
