（北美中文作家协会会刊《东西》第249期。原公众号文章由陈瑞琳编辑，舒怡然编发。）
佛罗里达盛产桔子。叶水清家院子里的桔子树，一到春天就挂果了，沉甸甸的喜悦，坠满了油绿的枝头。那桔子树很奇特，一边开花一边结果，一边是金黄耀眼的果，一边是晶莹玲珑的花。水清利用家里的客房，布置了一个简易佛堂。佛堂入乡随俗，没有香雾缭绕，佛像前供了清水、鲜花和桔子。
几个志同道合的修佛者，每个周日下午都会来礼佛。水清曾对众人说过，疫情期间，尽量别聚，拜佛可以在网上拜。好友顾摇琴在电话里急问水清：“我能见你一面吗？都戴口罩，保持6英尺的社交距离。”
摇琴进了门，虔诚跪地，对佛像行了大礼后，起身对水清说：“拜佛后应该断烦恼，知道善恶都有果报，为什么我心充满了仇恨，你看我的手！”
摇琴的左手的中指和食指包了创可贴。水清忙问：“谁伤了你？”
说起来荒谬可笑，大选过后，摇琴恨透了某个政坛大咖，竟然扎小人，结果太急太狠，扎了自己一手的血。
水清忙说：“有些人来自魔界，我们凡人肉胎不是对手。扎小人，做巫蛊娃娃，反噬的力量会很大，千万别乱来！”
摇琴说：“我中魔了吗？多年前，我怀着孩子，前夫在外面乱搞，我恨透了他，在心里咒他不得好死，但从来就没有扎过他的纸人。”
摇琴声音冒着浓烟：“你是我的灵魂导师，帮帮我吧！”
这是个动荡分裂的乱世。先是一场瘟疫席卷了全球，然后是一场大选搞乱了人心，国家伤痕累累，多少灵魂遭受撕裂的痛苦。摇琴得了“大选焦虑症”，她胸闷、心悸、浑身颤抖、眼前有诡异的黑影，黑影一直跟着她。她说：“来美国20年了，从来没有遭遇过这样的选举。”
水清说：“你要控制情绪，不能陷入政治纷争！你看看，美国是三权分立，立法、行政、司法彼此互相制衡，就算你讨厌的人当了总统，他也没有绝对权利。而媒体就知道煽动选民情绪，因为他们要流量，要美元！”
水清循循善诱，耐心引导摇琴，摇琴依然愁眉苦脸，她说：“我祈求菩萨保佑，病毒早点滚蛋，我要回家！跟爸妈在一起，不想回美国了！”
水清说：“美国已是我们的家，你回国后还是要回来的。”
摇琴说：“你喜欢美国，因为你和老公感情好，愿意在这里安居乐业。我一个人过，女儿就快大学毕业了，对这片土地失望透了，不再留恋。”
摇琴羡慕水清家庭幸福，水清和先生还是初恋。先生陆东海高大帅气，头发黑亮，给人第一印象是气宇轩昂，眉眼间自带几分冷傲的贵族气息。但是一旦跟人熟了，便有了亲和感，幽默诙谐，谈笑风声。在摇琴看来，水清在千山万水之后，还能与初恋修成正果，那便是爱情的传奇。但是摇琴不知道，这传奇后面的腥风血雨，也是把人伤得面目全非，一言难尽。
细细碎碎的光，透过百叶窗，与幽幽的桔香交融在一起，水清隐约听见窗外风吹桔树的沙响声，那是时光深处的声音。多少年前，她也曾听过这样的声音。在校园的桔子树下，她还是个情窦初开的少女。水清知道，那是她最美的时间段，白皙透粉的肌肤，不涂脂抹粉也依然明媚动人；身段是修长的，玲珑有致，像曼妙的诗，就算随意披一块旧布，也撑得出婀娜多姿。
当然，初恋是一首歌，美好纯净，多少缱绻浪漫和诗情画意。水清记得，二十二年前的春天，大学校园的桔子树开花了，一树轻盈雪白的繁花，花香袭人，东海把一朵桔花插在她的发梢说，你就是我的新娘。眨眼又到了秋天，青绿繁茂的树枝，挂满了丰盈饱满的果子，生命的娇艳和诱惑，桔子的果香肆无忌惮在空气里荡漾。他把一颗桔子放在她的手上说：“很多年后，把我们的孩子带到这里看看，爸爸妈妈就是在这棵桔树下发誓，要相爱一生。”
水清没料到，桔子树下的誓言没扛得住风霜雨雪。两人因为讨论寒假回谁的父母家，争执不下，吵翻了。东海认为，暑假去见了你的父母，这次应该去看我父母。但是水清认为春节隆重，她应该留在父母身边。一个帅哥，一个美女，两人内心都有些小骄傲。水清赌气呆在宿舍里，不想见东海。水清同宿舍的林欢说：“他不陪你过春节，说明对你没诚意，现在都这样，结了婚还不知怎样摔摆你。你长得这么美，追你的男孩不要太多。”
水清听进去了。林欢生得古色古香，唇红齿白，淡淡的烟眉，细长的风眼，眼尾处悄悄上翘，只是身体圆滚滚的像桔子，跟东方情调的小脸不太匹配。林欢是个随和谦让的女孩，跟任何人都能和睦共处，但不爱扎堆，常见她独来独往，同学都在传说她是某市长的女儿。
那个春节，水清与东海各回各的家，谁也不肯先低头。再后来，是毕业实习，水清去了故乡的一家集团公司，那是父母安排的。父母不太喜欢东海，觉得长得好看的男人，花心，靠不住。集团公司在郊区，离水清的家远，父母有意让一个叫童华的年轻男子接她下班。童华是个医生，也曾是母亲的学生，他业务精强，而且忠厚老实。
童华对水清爱慕且关怀，水清能够感受到。但她下意识还是盼着东海回头求和，从同学那里得知，本来在老家实习的东海，突然去了上海。她心如乱麻，像冬日黄昏的风中摇曳的一排红灯笼。想给东海去一封电子邮件，信都快写好了，童华打来电话请她去看画展。她一下就把信删掉了，她想对东海说：“你骄傲什么，有人对我好！”
她很快成为童华的女友，毕业后回到故乡，顺理成章步入婚姻的殿堂。她在婚前一周还想给东海挂个电话，犹豫了半晌，还是算了。过去写的一章，应该坚决翻篇，何苦优柔寡断，让旧日的尘灰纷纷扬扬。
水清二十四岁就当了母亲，双方的父母都帮她看孩子。她在“幸福”的城堡里，享受理所当然的天伦之乐。但是记忆没有放过她，在某个温馨平和的时刻，刹那间天遥水远，往事如潮水呼啸而来。初恋的青涩和悲欢，月光与阳光重叠，桔子树下的流光碎影，跟某段熟悉的音乐交错，固执地落在眼前和耳边。她忍不住回看自己，如果当时不任性，主动跟东海求和，或许历史会重写？东海诙谐有趣，走在路上编一个段子，就让她笑得直不起腰，生活中随时都抓得出乐子。再说东海长得帅气明朗，能踢足球，能演话剧，演《雷雨》里的鲁大海，吸引了一群女粉丝。她不理他了，给了多少人机会？
年来岁去，重复单调的时光里，童华在她的眼睛里愈发木讷死板。他工作很忙，常加班，婚前追她的激情早消散在枯燥平凡的日夜里。她想他陪着听听音乐，不到两分钟他便被音乐催眠了，打着呼噜，昏昏沉沉睡去。他总是说，累，工作压力山大。
大学毕业十周年，有热情的同学呼朋唤友，搞了一场同学会。水清和东海见面了，激动之后是呆若木鸡，林欢居然成了东海的妻子！水清立在原地，周围全是呼啸的风，风中传来林欢的声音：“不陪你过春节的人，以后会对你好吗？”
水清伤心失落，鼻子眼睛里的硝烟，根本不想掩饰。迎着水清震怒的眼神，林欢倒是落落大方，坦率微笑对她解释：“大学毕业后，我们都在上海工作，而你在老家早已结婚生子！
林欢和东海结婚后，很快移民到了美国，定居在佛罗里达的迈阿密。水清后来才知道，因为林欢娘家的权势，林欢哥哥很早就在美国发展。在林欢哥哥的照拂下，夫妻二人在迈阿密经营一家医疗器材公司，产品直接销往中国，生意兴隆，财通四海，东海频繁往返中美两地。有年中秋，他恰好因公务在水清的城市，打电话问她，要不见见面，喝个茶？
水清没想到这茶喝得山高水长，记忆的倒影和现实的身影在迷乱中重叠，在爱怨中纠缠不休。
他说：“你的影子总是在我眼前晃动，每次一看见桔子就会想起你，偏偏佛罗里达到处是桔子。”
她说：“是的，桔子，每次看见桔子就会想起你说过的话，我当年年轻任性，心里有气，却一直盼着你来找我。”
“回家？她从来就没告诉我！我是后来才知道，你们两人都在上海，你在上海的工作是她帮的忙吧？”
东海没有吭声，算是默应了。他后来给她发短信：“追忆已惘然，多少失落惆怅。”她回他：“当时轻别意中人，山长水远知何处。” 年少时的浪漫和诗情画意又回来了。她知道他的无可奈何，林欢并不是她心中理想的妻子。当初娶林欢，一是水清已经嫁人，让他心灰，二是林欢对他殷勤关怀，体贴入微，还动用娘家的关系帮他母亲接到上海治病。东海的母亲与林欢一见如故，就当是自己的女儿。东海在婚前忧郁沉闷，一言不发。当妈的一直在旁边敲打：“你要感恩知足，林欢是你的福报，错过了这样的好姑娘，这辈子就暗了。你如果对我还有孝心，就一心一意将她娶进家门。”
林欢是用真诚拥抱东海和东海的家人，她早知道东海的心中住了一个人，但她愿意去包容和接受，她看起来从容静心，悠闲淡定，至少表面上是这样的。只是命运的风水时刻都在变化中，移民到了美国，林欢在美国人的圈子里颇受欢迎，好多美国男人对林欢大加赞赏，称她是神秘的东方美人，再加上事业成功，林欢变得傲慢神气，对东海颐指气使。东海看在孩子和公司的份上，没有跟林欢计较。林欢见东海不理不睬的模样，年少时就压抑的委屈一阵一阵翻滚。她好几次借机爆发，东海扭头就逃，根本不解释。他如果闹一下，吵一下，反是好事情，但他愈安静，林欢愈郁闷。
水清和东海久别重逢，林欢浮想联翩，二人肯定会衍生出故事，但她没有证据，也不想去找证据，她赌定东海看重事业和家，离不开她。总之，水清和东海还算理智，孩子正在成长，需要父母的保护，家庭的完整。东海每次回国都与水清相约，时间久了，旧情汹涌澎湃，想管也管不住，干脆放任自流。但水清也清楚，阴暗潮湿的蔓藤植物，牵牵挂挂，开了花，见不得阳光。人沉在情海中，头昏了，眼花了，自己的社会角色也丢了。钢琴老师的电话让水清从缠绵中惊醒。女儿晓佳上完了钢琴课，水清居然忘了去接人！她口不择言告诉老师，我的车坏了。老师好奇地问，你的车在两周内坏了三次？
女儿晓佳刚满十一岁，她眼睛里涌动出成人的世故和不屑一顾。她在车上对母亲冷笑道，我早知道你的秘密，你每次从外面回来，眼睛那个亮，脸上闪闪发光，跟通了高压电似的，可惜老爸呆蠢。不过您放心，我不当泄密者。女儿晓佳是个人精，她七岁的时候，看母亲劝表姨不要离婚，便对水清说，妈，您别瞎劝了，她在外面有相好的，那相好的是艾叔叔。水清忙呵斥她胡说八道。艾叔叔是水清家的邻居，怎么可能？可是后来的故事情节果然如晓佳所料。水清问她，你怎么知道？晓佳说，看他们对瞧的眼神就知道。
还有一件事让水清震惊。母女二人看侦探电影，案发现场在豪华邮轮上，一贵妇人被人刺杀，陈尸甲板，电影里的众人都怀疑是女人的男友干的，因为亲友们目睹他们吵了架。小佳对母亲说，不是她男友干的，若是男友杀人，应该把尸体抛入大海，是贵妇人的儿子干的，他想他老妈的钱，如果抛尸就是失踪，没法子继承财产。水清说，你才九岁，怎么知道失踪和继承权的关联？小佳说，我好像在梦里看过。水清有个姑婆会算命，会看风水，她对水清说过，你女儿是个老小孩，转世投胎快，所以前世的记忆和智慧还留了大半。一般人在投胎前都混混沌沌，出生后是一张白纸，只能从零开始。
水清不太相信前世轮回，但她知道什么都瞒不过晓佳。那日她握着方向盘的手在发抖，牙齿沾挂在嘴唇上，滑不下来，眼睛呆视前方，她甚至不敢看晓佳一眼。她有把柄握在晓佳手上，那就由不得自己了。从今往后，晓佳的要求她必须满足，迪斯尼城堡玩具、定制的蓝宝石手镯，去非洲看狮子，去纽约参加钢琴大师培训…，如果爸爸反对，晓佳只需要给当妈的一个眼色。当妈的要去外面活动，女儿也会帮她放哨打掩护。
世间万物都讲究一个度，水清的先生很快知道了水清的秘密，这个忠厚老实的男人，无法接受背叛，冷眉冷眼要求离婚。水清端庄贤淑的形象在一夜之间灰灭了。嘲讽幻化成黄昏的乌鸦，从四面八方向她涌来，世界突然黑暗无光，寸草不生，让她无法前行。而父母的怨和责骂砸碎了水清最后的尊严。水清仰头一笑说：“已经黑到底了，没什么，离婚就离婚。”
母亲跺脚说：“你还真想离婚啊，你当那个浪荡子会要你？你回家向童华好好认错，童华会原谅你的。他答应过我了。”
四面楚歌的孤立和窘迫，只有一个人陪水清，那就是始作俑者东海。水清最初以为他会逃之夭夭，他不爱妻子，但他看重事业和家。水清没想到他勇敢留下来。那个黄昏，他把她约到大学的校园，他说：“你看桔子树还在结果。”
他摘一颗桔子放在她的手上说：“这里的桔子变了，不必放在心上，我带你去佛罗里达，那里的桔子树冬天开花，春天结果，跟这里不一样，你愿意重新来过吗？”
她的眼睛一阵亮，一阵暗。她在黑暗的森林里迷了路，前面有光，前面也有陷阱。她知道他的公司在迈阿密，但是他的妻儿也在迈阿密。她想问他，我去迈阿密干什么？但什么也没说，默然无声，听他讲迈阿密的一段传奇。100多年前，迈阿密还是个长满桔子树的小村庄，一个叫茱莉亚的农家女，盼望铁路能通到迈阿密，日晒雨淋种植出来的桔子，能运到北边的城市。她写信给当时的铁路大亨，大亨觉得迈阿密什么都没有，只有桔子，犯不着为它修铁路。可是老天偏要帮迈阿密。那年冬天，北极寒风呼啸而来，冻坏了佛罗里达大片的桔子树，偏偏没伤着迈阿密。迈阿密桔子成了供应商的救命稻草。铁路加班加点修到了迈阿密，有了铁路的迈阿密不再是从前的迈阿密，几度转身，成了美国南方最繁华的都市。
东海对水清说：“如今人们提起迈阿密，会想起椰树、海滩、游艇、明星豪宅......但是迈阿密郊外的桔子树总是让我想起你。”
他的满怀真诚和甜言蜜语，让她决心去美国。国内亲离众叛，远行是最好的选择。她开始浮想联翩：既然迈阿密有一段传奇，或许自己也有一段传奇。他把她安置在迈阿密西北的一座小城，离迈阿密有一个小时的车程。那年水清已经36了，先是以学生的身份在学校读书，然后去他客户的公司上班。水清从小天资聪颖，英文和工作都上手很快。人在异乡，她孤苦无依，早把东海当成了亲人，两个人继续情意绵绵。这事很快被林欢知道，在当地华人的中秋联欢会上，林欢突然现身，林欢身边的女人用最恶毒的语言攻击她：“你这个不要脸的烂小三，给老公戴绿帽，自己的娃扔了，跑来美国抢别人的老公和娃。”
水清被连环炮震得神魂四分五裂，身体外焦内酥。她没有倒下，选择反击，她怒视着林欢喊：“这世上最可耻的不是小三，而是抢闺蜜男人的心机女，你当初挑拨离间毁了我的初恋，你在宿舍楼道口对他瞎编什么？你以为这世间没有因果报应？”
所谓杀敌一千，自损八百，两个人都伤得痛不欲生。对于水清，这是第二次受辱，比第一次更鲜血淋漓。她选择了离开，去佛罗里达的Jacksonville重新开始。她没有想到的是东海依然对她不离不弃，愿意跟她共渡余生。众人看东海，他付出的代价相当惨烈，净身出户离婚，并且失去了儿子。水清后来才知道，东海这些年暗渡陈仓，在中美两地都打了些埋伏。林欢身心俱伤，恰逢母亲病重，干脆卖了公司，带着儿子海归了。
水清三人的段子，在大学同学群里闹得沸沸扬扬，说东海有本事，把两个女同学搞成一妻一妾，但是妻容不了妾，故难享齐人之福；还说水清很传奇，从初恋到小三再到扶正。总之，这三个人的狗血故事，其中恩怨纠缠不休，一路跌宕起伏。水清和林欢选择眼不见为净，先后退了群。东海倒是心宽豁达，继续留在群里任凭风吹雨打。
水清嫁给东海的那一年，在院子里种了一棵桔子树，祈愿桔子树下的誓言能重新启程。初婚的日子安详宁静，水清很快怀孕了，去医院检查，是个男孩。两个人都满心欢喜，虽然不是初为人父人母，但这个儿子有不一样的意义和使命。窗外的桔子树欣欣向荣，一树橙亮的果子，全是幸福和希望。东海说，等孩子长大了，我们要带他回国，去看校园的桔子树，告诉他爸爸妈妈的爱情传奇。
水清以为苦尽甘来，未来美好明亮。她高龄产子，完全是在拼命，好在平安生下了儿子。儿子的小名叫orange, 就是桔子的意思。orange可爱极了，粉嘟嘟的脸，洋娃娃一样的大眼睛，不管见了谁，都绽开天使般的笑颜。那夜orange喝饱了奶，乖乖地进入了梦乡。但是第二天再没有睁开眼睛。医生的诊断是婴儿猝死症(SIDS)，也称“摇篮死”。
摇琴一直羡慕水清，在摇琴看来，能把初恋修成“正果”的人，都是得到了上天的恩赐。就在这天，当她因“大选综合症”而焦虑恐惧时，水清向她展示了这“正果”的背后，滚动着多少惊天动地的伤痛。
水清对摇琴说：“orange还没过一岁的生日，就跟这个世界道别了。我从来没见过东海嚎啕大哭过，但他乐观豁达，很快走出来，而我得了一年的忧郁症。”
水清说：“悲苦到了极点，我一滴泪都没有，那年东海跟人合伙办房地产公司，业务拓展不顺，回到家里还要面对我一张死人脸。幸好我遇见了莲姐，她家有佛堂，我去她家礼佛听经，很多事情想通了，人变得开朗明事。后来莲姐跟随先生搬迁到休斯顿，临行前把家中的佛像赠送给了我，我在家设了个小佛堂，有佛缘的朋友越来越多。”
摇琴说：“我信佛拜佛，家里天天放佛音禅乐，我先前打坐时，内心平安喜乐。但是一场总统竞选，让我充满了怨恨和焦虑。”
水清笑道：“你念佛功夫还没到家，没有伏住烦恼，要彻底放下才有清净心。”
大选过后，疫情依然严重，从事房地产的东海忙得四脚朝天。许多北方蓝州（民主党）纷纷迁移到南方红州（共和党），东海所在的地区，潮水般涌来的北方看房人，不讲价，不挑剔，看中了就下单，有时候人都没飞过来，在网上看图就成交。
东海回家对水清说：“一场社会动乱，搅乱了每个人的风水，有人嚎啕大哭，有人喜笑颜开，皮特（合伙人）笑疯了，过去好多卖不出去的烂房子现在都有人抢。对了，上次你说有个朋友想卖房，她名字挺有意思，叫落雨还是落雪？”
水清说：“罗雪现在没心思卖房，她刚刚失去了先生。”
水清说：“不是，大选之夜，罗雪夫妇跟女儿政见不合，大吵之后，她先生高血压和心脏病一起复发，送到医院已经不行了。”
紧张的忙碌中，水清和东海都和前任保持着联系，毕竟有共同的孩子，与生俱来的血缘纽带，无法切割。日子久了，水清发现，东海似乎对林欢心怀内疚，或许是思念国内的儿子？好几次，水清看见东海接了林欢的电话后，沉下脸，点了一根烟，独自一人走到后院，寂寞的背影被月光拉长了，孤独伤感，她的目光追着他的背影，一起融入黑夜的凄凉。
午夜梦回时，水清也会想起童华，他有什么错吗？他曾对她付出全部的爱。两个人离婚了，他依然无怨无悔照顾她的父母。她的故乡疫情加重，突然封城，朋友圈有亲戚发视频，她看得心颤，深更半夜排队查核酸，捅鼻子。他陪在两个老人身边，送衣递水。她无法想象，如果没有他，她人在海外，回国无望的日子，会是怎样的惶恐不安。一种复杂微妙的感伤，起伏在她心的幽暗深处，晦涩而倦怠，她只能叹一声气，谁也无法摆脱宿命。
城市公园里，桔子艺术节开幕了，画满桔子的彩旗迎风招展，桔子形状的气球飘在空中。桔子树下人声鼎沸，乐鼓声喧天，展台前有桔子果汁和桔子蛋糕，免费的样品随便吃。水清和东海看见一个橘红色长发女孩在唱歌，她的头上戴了桔子花冠，一群打扮成桔子一样的小朋友在为她伴舞。不远处是露天艺术展，一个个橙红色的帐篷，像巨人吃的的桔子，帐篷里的艺术品琳琅满目，都跟桔子有关：桔子水晶杯、桔子油画、桔子布娃娃、桔瓣花瓶……
东海说，他一直以为佛罗里达的桔子冬天开花，春天结果，想不到自己错了。水清出神地盯着一对晶莹的酒杯，东海顺着她的目光落到酒杯上的画，画是一树金黄的桔子，树下一对情侣牵手相依。
东海说：“桔子树下的爱情，天涯海角都在，买下吧。”
东海正说着，手机微信“咚”地一声响，他低头一看，是林欢的信息。东海下意识地转身而去，走到一棵椰子树下。林欢告诉东海，你爸突然脑梗中风，前天进了医院，你妈不敢告诉你，说告诉了没用，你光急又解决不了问题，疫情期间回国可能吗？林欢还说，放心，你爸是我儿子的爷爷，我不会不管的。
水清的目光一直追着东海。椰子树的暗影落在东海的脸上，前一分钟还红光满面，突然间就愁了眉，锁了眼，内心似有莫大的无奈。水清已经知道是谁的电话。她没有询问，只是柔声低问：“家里还好吗？”东海仰了仰头，费力挤出一个苦笑：“还行，没事的。” 只是他眼睛里涌动的悲痛和内疚，在阳光下历历刺目，也刺心。
他不明说，水清绝不追问。她转过身去，抬头远望，正好看见一艘奢华游艇，向桔子树的小帆船慢慢靠拢，游艇上的公子小姐，拿起手机对桔子树拍个不停。大海是公平的，既容纳富人的游艇，也欢迎穷人的小船，穷人和富人共享乐趣，这就是美国。如果不是美国，桔子树下的爱情也没有续集，只是这续集后面的风风雨雨自己扛着就行。
