1
文灵犀养了一盆植物，枝叶婆娑，姿态挺拔秀雅，可以跟竹子比比风韵。灵犀把图片发到朋友圈，没有一个人能认识。灵犀说，这是稻米。好友陆梦米，感慨万千地留言：我的名字带米，居然没认出稻米！我想去南方看稻米。
梦米很快给灵犀去了电话。梦米声音坚定，她决定了，离开加州，回到第二故乡。灵犀劝她，南边的疫情加重了，等等再说吧。梦米说，忍无可忍，不想再等了。
二十六年前，灵犀和梦米同为美国南方一所大学的研究生。那是一个在乔治亚山区的大学城，山明水秀，四季风光如画。灵犀对梦米说过，这是我们的第二故乡。梦米说，第二故乡虽然美，但是经济落后，思想保守，毕业后我要去加州，那里到处是富矿，只要勤奋就能挖出金山。只是流年无情，繁华事散，一个转身，一个回头，那些豪言壮语渐渐消散在云山雾海中。梦米对灵犀哀叹道，没有想过有这么一天，从前的奋斗和理想都成了笑话。
梦米是旧金山一家公司的高级工程师，从事软件设计多年，那本是一个稳定而高薪的工作。不知从哪年哪月起，公司四周被流浪汉占领，帐篷一搭，购物车一放，那宣称是自己的家，自己的家里当然可以随地大小便。梦米曾对灵犀说过，她每天上班必须面对一条马路，马路上屎尿横飞，针管乱滚，她已经学会踮起脚尖，伸展手臂，像跳芭蕾一样走路，但还是不幸中了地雷，摔了个狗啃泥！恶心还是小事，关键是骨折了，只能呆在家中静养。这个期间雪上加霜，又出了一件事。
梦米的先生鲁晓光经营一家房中介，手下有些交易的空房。晓光有次带客户去看房子，房子被流浪汉霸占了！一群男女老少在里面安居乐业，睡雪白的沙发，用高端的厨房，桑拿浴室里堆满了尿片和杂物。鸠占鹊巢，这群人还理直气壮，拿起铁锅和扫帚要赶晓光出门。他们不怕，后面有维权组织撑腰：富人空房不住，而穷人无家可归，凭什么不能住进去？晓光聘了律师，官司打到了州法庭，虽然赢了，但是房子破坏了，一家人的身心弄得疲惫不堪。
梦米对灵犀说，20多年前的加州，像个时尚而悠闲的美少女，而现在就是一精神混乱的疯子，平日里出门去超市买菜，停车站的车，车玻璃随时可能被砸。灵犀说，提心吊胆过日子，挣再多的钱又如何？梦米说，是啊，看着老邻居一个个搬走，乱七八糟的人住进来，好在孩子读大学了，我们也没了后顾之忧。晓光其实不想搬，他总想再等等。上周最后一个老邻居搬家，太惨了，租的货车连同家具都被劫了，你说这地方还是人住的吗？灵犀说，我可以帮你联系汽车房，你们先来乔治亚过度一下，再买新房子。梦米在电话那头【唉】了一声，直截了当地问灵犀，这样好不好？我一个人先去你家，等把新房看好后，老公再把家具搬过来。
如果是放在从前，以两人的交情，灵犀肯定一口答应。但是现在不同了，灵犀的状况发生突变，她需要一个修了围墙的私人空间。梦米知道灵犀的丈夫麦克因车祸去世。但是梦米不知道，灵犀悄悄有了男友，男友乔治和灵犀是邻居。这背后还有个诡异的新闻，梦米也不知道。麦克跟女邻居柔丝暗地里有私情，两人相约去墨西哥办画展，不料遭遇车祸而亡。柔丝的丈夫乔治和灵犀在殡仪馆震撼相遇，两人在处理完后事各自回家。他们居住在同一个社区，最初散步时见了面都觉尴尬，慢慢交往下去居然成了朋友，两个朋友都是单身，一不小心就演变成了恋人。
恋人还没有曝光，灵犀需要一堵围墙，护好一个人的领地。灵犀只能对梦米重复第二遍：先缓一缓，南方的疫情真的汹涌澎拜，我女儿回纽约上学，还被要求隔离两周。
梦米发现灵犀变了，世事变幻莫测，更莫说人心了。她对老公半翻白眼说，靠朋友不如靠自己。
2
灵犀记得，一望无际的沼泽湿地，细细森森的光影，落在摇曳的野稻上。野稻听过他们的私语。
相遇野稻之前，他们还只是朋友。那日乔治带着电锯出现在灵犀家的后院，他答应过灵犀，要帮她除掉铺天盖地的紫藤。灵犀说，我发现一些紫藤的根正在入侵房子地基。乔治说，现在动手还来得及。
乔治的电锯嗡嗡 地响着，喧闹了大半天，空气里飘散着紫藤枝叶的清香。灵犀对乔治说，你帮我打垮了紫藤，我总算可以开出一块空地。乔治说，我知道你想拥有【胜利菜园】。
灵犀在网上买了营养土，还用树叶和菜渣沤好了肥料。也就一个月的光景，地里便冒出许多娇嫩的菜苗。乔治那时已成了灵犀后院的常客，他对她说，这些我都认识，萝卜、甜菜、豇豆、红薯、西瓜……灵犀指着花台上的一盆植物问他，这个你认识吗？乔治说，难不了我，这是稻米苗。灵犀赞道，你好厉害，好多吃米的华人都认不出稻米苗！
乔治在农场长大。他告诉灵犀，父亲在乔治亚的农场一眼望不到边，所有的蔬菜都茂密旺盛 ，所有的果树生机勃勃 ，家里还有棉花地和奶牛场。在去加州上大学前，乔治就是个纯粹的乡村男孩。他的四个兄弟姐妹，个个讨厌读书，没人想读大学，都在父亲的农场干活，干得欢喜满足。
乔治问灵犀，为什么要种稻米？灵犀说，我在中国长大，也是吃稻米长大，稻米陪在身边，不仅有亲切感还有安全感。乔治说，美国的稻米应有尽有，你根本不必担心。灵犀说，你父亲的农场生产稻米吗？乔治说，哪用生产，到处都长着野稻。下个周末有空吗？我带你去看野稻。
灵犀眼睛一亮，像月亮的光在池塘里荡漾。
灵犀开了眼界。在离家30英里的海湾，在大海与淡水交接处，有大片大片的沼泽湿地。乔治在当地长大，很容易找来了一艘小船，两人在蜿蜒曲折的水中划行。灵犀抬了抬头，遥遥可见大西洋潋滟的波光，蓝得纯净明亮，但又怀着神秘的心思。一路上见到几个冲积小岛，小岛被稠茂高大的长草占领。乔治对她说，那些长草全是野稻。
那日天气极好，野稻配合天光云彩，在水中摇曳出活泼的剪影。两三只白鹭“沙沙”地飞过，掠过剪影，涌动出一圈又一圈的涟漪，像捉摸不定的梦幻。白胸蓝翅的鸟儿落在野稻米杆上，无心唱了一句，居然引来野鸭的合唱，空气里荡漾着幽幽的清香，也荡漾着奇妙的音乐，一阵风吹来，野稻便随着这音乐轻盈起舞，舞姿那个飘逸，让人想起动画片里的水袖舞。灵犀透过水袖舞的缝隙，看见远处岸边有一栋木房子。她对他说，远离了喧嚣，住在木房子里的人好幸福。他说，没有你想象的幸福，这里没有城市的水电系统，度假的人也不会来。灵犀说，我要是退休了，就在这里买块地，然后建一栋木房子。他说，别在沼泽地区建房，土地虽然便宜，但会给你带来无穷烦恼，首先排水系统很让你头大，那些受国家保护的动物和植物，就算在你的领地上，你也不能乱碰，稍不小心，政府的罚款单子就来了。她说，我不会乱砍乱伐，我喜欢与自然和谐相处。他说，如果你真喜欢，我就在这里买块地。
他说得若无其事，但她低下了头，阳光落在水面上，无数的碎银子在她眼前乱颤，她的心似乎也揉在了里面。他告诉她，他父亲的农场离这里不远，七八英里的路程。他记得小时候，父亲曾带他们采过野稻，跟印第安人一样的方式。父亲掌舵前行，孩子们用木棒敲打水中的稻杆，稻杆一摇一晃，野米纷纷落入船舱。拿回家的野米可以加工，也可以泡一夜就直接下锅。当地有道传统菜，是用新鲜的野米和野兔一起闷烧，加进去的佐料有大蒜、洋葱、蘑菇和香草。
灵犀说，美国人还吃野兔？真不敢相信。乔治说，野兔经常破坏庄稼，气得农民牙根痒痒，抓住了就下锅吧，他们称野兔是菜地里的鸡肉，不吃就浪费了，就跟野稻一样，如果不吃也是浪费。
灵犀问乔治，现在可以采野稻了吗？乔治顺手采了一枝野稻，放在嘴里咀嚼了一下说，米还是软的，要等变硬了才能采。灵犀说，我也尝尝，她站起身来也采一枝野稻，结果身子没稳，脚下的船猛地一晃，她朝前倒在他的身上，他顺势扶住了她的腰。
她心一惊一跳，脸一阵红，一阵白，幸好周围没有人声，只有鸟啼和鱼儿蹦出水面的声音，她不敢看他，但是他的目光淹没了她。她赶紧找了一句话：现在野稻还没有成熟，估计还要等些时间才能采收。他点头说，是的，要等到八月中旬。
到时候我们再来？他说着，对她伸出了手。她没有拒绝他的手。
3
灵犀把野稻的系列照片放进朋友圈，点赞如浪花拍晕了她。她告诉朋友们：野稻算是当地的文化，亲朋好友聚在一起，划船钓鱼、采野米，烹制美食，享受清风朗月的悠闲时光。灵犀晒出来的照片很美，与大海相拥的沼泽地里，原始神秘的野稻田，栖息在稻杆上的蓝鸟，蝴蝶飞过娇嫩的水芹菜，天光云影下的小船，船下的水碧蓝清亮，能隐约看见一头肥胖的鱼。可惜她秀出来的照片，没有她自己和陪自己的那个人。
梦米在灵犀的朋友圈留言：太神奇了，第一次见识野稻米，居然长在我的第二故乡！看野稻繁茂，充满了原始的生命力，又想起了奶奶。小时候奶奶告诉我，她在Michigan读书时，校园外有一大片的荒地，长着野樱桃和野苹果，水边还有野稻，稻米熟了没人吃，自个儿落在水里，第二年长出更多的稻苗。我的名字是奶奶取的，梦米，梦米，就是梦中再见从前的野稻米，我想回故乡看野稻米！
灵犀还是那些老话应付梦米：南边的疫情加重了，等等再说吧，等病毒消失了，世界就和平了。
世界怎么可能和平？眼看着疫情已经渐渐变缓，商店开门了，公园的人多了，正常的日子就要来了。哪料到弗洛伊德被警察跪死，爆发了铺天盖地的抗议游行。说好的在家隔离，说好的连教堂都不能去，一夜之间，好多城市都闹得天翻地覆。灵犀所在的城市本来是安静祥和，居然也乱了，一群混在游行队伍的暴徒打、砸、抢、烧，雕像推倒了，城市的艺术展览厅遭了殃。
那天灵犀对乔治说，好多天在社区散步都没看见艾米妮，我知道她在城中心的艺术馆有工作室，希望她平安。乔治说，怎么可能平安？艺术馆被暴徒一把火烧了，她数十年的心血成了灰烬，就算有保险公司的赔偿，也安抚不了受伤的灵魂。灵犀说，作为邻居，我们能帮她做些什么？乔治说，什么也别做！
梦米在电话那头惊叹道，我以为打、砸、抢只发生在大城市，你那边也遭了劫难？灵犀说，当劫难发生在你身边的邻居，你更觉得惊恐，我一直以为住在美国的郊区，可以过与世无争的陶渊明生活，现实如何呢？我前天上班，开车经过市中心，看见一群人明目张胆地破坏雕像，李将军的脑袋也被他们砍下了。
李将军(Robert E. Lee) 是南北战争时期的英雄，他领导南方军队反抗北方侵略。梦米目瞪口呆，不敢相信灵犀传过来的照片, 李将军的雕塑头像歪在地上，头顶踏着好几双脚。二十六年前，梦米刚到美国，站在李将军的雕像前，看见红底蓝色十字叉的南方战旗，高傲地飘扬在蓝天之下，似乎在召唤永远的民主和自由。她对灵犀说过，李将军为捍卫南方而战，虽败犹荣。北方虽然胜利了，但是勇士的名字与日月山河同在，因为美利坚民族是世界最伟大的民族。
灵犀忘不了青春岁月的奋斗，千辛万苦来到美国，就是为了心中的梦想。她在大二就读了曼切斯特的《光荣与梦想》，感动于这个国家的包容和民主，没有成王败寇的羁绊和耻辱，失败者也有自己的尊严。梦米留美的缘由比灵犀深重，梦米爷爷曾是留美的医生，一心想报效新中国，带着家眷回国，等待他的却是灭顶的灾难。回国没几年就被打成右派，被赶去扫厕所。梦米的小姑在『大饥荒】时期偷食堂的剩饭，被人活活打死。奶奶抱着小姑的遗体哭喊：我什么要把你带回来？你本来生在一个长满稻米的地方。文革结束后，爷爷平了反，归还了房子，恢复了原职，但是精神和身体受了创伤，没两年就去世了。奶奶不甘心，一直想回美国，无奈疾病缠身，精神也出了问题，往生前还在哀叹，想回美国的校园看一看。
灵犀对梦米说，你奶奶肯定没想到今日的美国，已经不是她当年的美国，当李将军的塑像倒了，从前的光荣和梦想也散了。梦米叹道，对，随风散了，Gone with Wind， 据说Gone with Wind 的书被禁了，电影也被下架了。灵犀说，感动了好几代人的 Gone with Wind, 华丽而恢宏的经典，说拜拜就拜拜。一切都在变化中，或许还有更大的破坏要来。
梦米说，那你想过回国吗？灵犀说，回国可能吗？一棵树长了二十六年，还能连根拔起吗？梦米说，我也不敢随便移植，但我还是想回第二故乡，最好的年华和梦想都给了那片土地。
灵犀依然在重复老话：疫情还没有退场，骚乱也没有消停，再等等吧。
5
情人之间没有社交距离。疫情期间，灵犀和乔治缠绵悱恻，暂时忘了病毒还在横行霸道。灵犀喜欢看乔治的眼睛，他的眼睛有一束光，让她温暖。她不想考虑未来，只想顺其自然，反正是邻居，约会也方便。那是个周末，灵犀在家里做晚餐，乔治在一边帮忙。灵犀做的是野米烧兔肉，那兔不是野兔，是从网上订购的，而野米则是他们刚从沼泽地里采收回来的。厨房的空气里弥漫着诱人的香气，乔治赞叹灵犀的厨艺高超，这道菜唤起了他童年的记忆。他还说，他的人生不幸又很幸运，因为遇见了她，他愿意跟她共度余生。
灵犀的心像落在滚烫的茶水里，一沉一浮。乔治的话还没有完，他突然握住灵犀的手说，他希望搬进灵犀的家，跟她过上有质量的夫妻生活。灵犀的眉心猛然一跳，她把手收了回来，拿起勺子搅拌了一下野米，她说，我们现在不是很好吗？有自己的空间，又能愉快相见。他幽幽吐了一口气说，我想把房子卖掉。她听了，脸发潮发热，心半惊半喜，莫非他想把房子卖了，在野稻地里建一栋度假房？但是答案让她失望了。他说我儿子出了些状况，创业的公司快破产了，我想卖了房子帮他一把。
野米在灵犀的唇齿间居然嚼出橡胶的味道，野米粗糙而有韧性，但她还是偏爱人工稻米的软香。灵犀脸上平静如水，赞他是个好父亲，但是内心早电闪雷鸣。到底怎么了？她知道他的的儿子在读医学院，怎么又跑出来一个破产的儿子？原来后面还有故事，大儿是他第一次婚姻的孩子，不到一岁就遭遇了父母的分手，儿子跟着母亲长大，乔治对他一直充满愧疚。
灵犀享受她跟乔治相处的浪漫，但是浪漫后面也有代价，而记忆是一条迂回曲折的河， 时不时流淌出一些暗黑的往事 – 她死去的夫和他死去的妻，诡异的影子从来没有离他们远去。灵犀喝了一口汤，竭力用镇定而温和的声音告诉他，很抱歉，真的，我不能让你搬进来，我在加州的好友，一家人，还有猫和乌龟，喜欢南方的野稻，马上就要搬来了…… 灵犀的句子是破碎的，不连贯的，像枯水季节的野稻田，这一块干地，那一块湿地，他是不是已经猜出她在撒谎？
乔治说着没关系，嘴角用力扯出一个微笑，但她能看见他眉头皱了，眼睛里的光慢慢暗下去。欢悦戛然而止，餐桌一下就静了，死沉而稀薄的空气里，涌动着焦躁的呼吸。两个人都没有说话，只听见盘子和刀叉的碰撞声，一声一声定格在遥远的空间，让人在恍惚之间有些喘不过气来。灵犀心想，或许这是我和他最后的晚餐？
餐桌上尴尬冷清的氛围，是乔治用话题主动打破。他说，还记得艾米妮吗？灵犀说，我正想问呢，她在市区的工作室被暴徒烧了，好多心血之作化成了灰烬。乔治说，她的采访视频在网上播放后，好多机构和个人给她捐款，她两个星期就收了百万美元。灵犀说，中国有个成语叫【因祸得福】，福气就是运气。乔治说，艾米妮不想要这个运气，她说她的损失保险公司已经赔了，她感谢人们真挚的爱，她要把这份爱转送给更需要帮助的人。
灵犀赞道，艾米妮真伟大，我没有她的心胸，我要是她，我不会把百万美元捐出来。乔治说，我要是艾米妮，我会捐出来，因为已经得到了爱，又把爱拿出来分享，那种感觉无比幸福，再多的钱也买不了那份幸福。
那一刻，灵犀看到乔治的眼睛闪着奇异的光。他依然有他的魅力。
6
灵犀跟梦米通话时，把艾米妮的故事告诉了她。梦米说，这就是美国，虽然变态和魔鬼很多，但是天使更多，天使的美丽让我们也想变成天使。灵犀点头说，是的，天使让我们在灾难之后依然对这片土地感恩。
梦米也分享了她的故事。半年前，她和同事到旧金山卫生局去办事，就在卫生局的门口，几口流浪汉闲散地坐在路边，她的同事没有注意，一脚踩在门口的一堆大便上。梦米说，卫生局的门口如此不卫生，世界上还有被这更肮脏的城市吗？她的同事居然不生气，他来自南美的一个小国，在他的国家，贪腐严重，官员对百姓耀武扬威，衣衫褴褛的民众还没走到政府门口就会被保安驱赶，更别说在政府门口拉屎，从另一个角度看，他看到了旧金山的宽容和善良。
这样的宽容和善良，可惜梦米受够了，她知道这辈子无法修炼成天使。她想早日去南方，但是灵犀总是用冠状病毒挡她的路。灵犀已经不是26年前的灵犀，那个豪爽开朗，说一不二的女孩，曾经义薄云天，愿为朋友两肋插刀：梦米当学生时阑尾炎发作住院，没有买保险，灵犀捐出所有的现金，并在中国学生网呼吁同学捐款。梦米在中餐馆打工被老板娘欺负，灵犀勇敢站在她的面前，与她共进共退……虽说患难中最见真情，只是岁月无情，时光中的风浪和磨难，慢慢改变了江山和容颜，也改变了人心。
6
既然灵犀靠不住，梦米决定单独行动，购买那片长满野稻的沼泽地。网络四通八达，她联系到了乔治亚的地产经纪人，并把朋友圈的野稻风景照传给了经纪人。老公晓光不同意，他说你疯了，因为地里长了野稻，你就要下单？
梦米这些日子无法入眠，中国灾难频发，病毒还没彻底消灭，几个产粮大省连续遭遇洪灾，包括她的老家。老家的妹妹告诉梦米，城市的人没有感觉，还在洪水中快乐捉鱼，但是农村几乎是颗粒无收，今年肯定有粮荒。粮荒可以先放在一边，中美关系急剧恶化，一会儿海啸，一会儿地震，美国要禁微信，不知道明天还有什么混乱。梦米对晓光说，昨夜做噩梦，中美开战，大陆出生的华人全部关集中营。趁着现在还没有战火，我们得先找块地方安顿自己，既可以躲战乱，还可以避瘟疫。
看梦米半疯的状态，晓光只好让她去折腾。让梦米夫妻吃惊的是，野稻沼泽地出乎意料的便宜。40万美元可以买15英亩（10英亩湿地，5英亩干地，干地上可以建房和修路）。沼泽地还有个淡水湖，水质甘甜，可以直接饮用。沼泽地的前主人是个独居老人，在干地上修了一栋木房子(Barn)，两层楼，可以当仓库，也可以住人，房前还有一口井。经纪人老实告诉她，前主人去世了五年，一直没有找到买主，他的儿女急于脱手，价钱还可以讲。只是有一点，沼泽地没有通城市的水电，要长期生活很难，必须解决基础设施。梦米说，这些都不是问题，我要亲眼看看。
梦米和晓光飞到了乔治亚，长满野稻的沼泽地让他们心旷神怡，水里鱼虾成群，跳出水面的草鱼足有一尺长，而螃蟹时不时跑来联欢。晓光说，这就是江南的鱼米之乡，不，美国的鱼米之乡。梦米说，江南的水乡物产富饶，但是人烟很稠密。这边的鱼米之乡是我们两人的鱼米之乡。晓光说，是啊，你可以随时网鱼，也可以随时采野米、采野菜，井里的水这么甜，根本不需要安装水管系统，这房子的空间这么高，通风好，享受自然凉风吧，哪需要装空调。梦米说，要是老家有灾荒，我要把所有的亲朋好友都接到这里来，我们在这里自耕自足，享受田园生活。晓光说，你的想象力超级棒，美丽的救世主皇后。
因为欢喜，两人没有讲价就把沼泽地买了，而且用现金一口气付完。前主人的儿女觉得这对夫妻豪爽，把父亲生前的小船、拖拉机、打谷机、发电机等设备转给了他们。梦米说，既然有打谷机，看来美国人也喜欢吃野米。老人儿女告诉他们，父亲生前喜欢用野米酿酒。
梦米把木房子整修完毕后，才告诉灵犀她已经搬到了乔治亚。灵犀听了，五味杂陈，胸中涌出江阔云低的失落和惆怅。搬迁买房这么大一件事，事成之前，梦米居然没透一点风声给她，看来还是没把她当好友！可是将心比心，她又给了梦米多少真心？ 明里暗里，她都在搪塞梦米。但是梦米自己行动，买到了灵犀梦寐以求的理想之地。
那块风水宝地！承载过灵犀奇妙的幻想：把野稻打下来，把水里的鱼虾做成干，跟国内的友人分享，他们会夸她能干，每个人都幸福欢喜。灵犀站起身来，眼睛凝视着花台上的那盆稻米，稻米苗翠绿发亮，一片片叶子都裹着心事。她想起梦米说稻米的姿态像竹子，梦米一直想来南方看稻米，是谁让梦米萌发了这个心思，还不是自己吗？因为自己浅薄，爱发朋友圈，野稻沼泽地，蝴蝶和蓝鸟，小船和木房子，多少炫耀和虚荣。灵犀发了一阵呆，突然笑了起来，梦米的动作真的好快！
一蓬蓬的往事在灵犀的眼前涌动，场景在延伸，细节在重复，色彩越来越亮，声音越来越大。那年她们不过二十四岁，都在读教育专业，知道毕业后在美国找工太难，梦米约她去选修电脑编程，梦米脑子灵，学什么都快，灵犀虽然能混过关，但并不喜欢编程。灵犀寻思着想去当牙医助理，听说那是个好办绿卡的专业，但是教育专业呢？硕士要不要先拿下来？灵犀举棋不定 ，就在她左顾右盼之时，梦米已经转入计算机系，并拿下了本系的资助。是的，梦米做什么都快，比灵犀早毕业，早工作，早拿下身份，甚至早遇见心爱的人，那个心爱的人，灵犀也曾悄悄喜欢过。
很多年过去了，灵犀依然记得梦米拿到加州的面试通知，那张意气风发的脸，同学们都劝她，面试不一定保证有Offer，还是先在当地找饭碗吧，梦米豪迈地扬起下巴说，不，我相信我能拿下！灵犀还记得，为梦米送行的时候，梦米哭了，但是她没有哭，她抱着梦米说，我们是最好的朋友，无论人在天涯还是海角。灵犀在心里说，你如果真难受，就不该去加州。梦米说，总有一天我还要回来。现在梦米真的回来了，灵犀快乐吗？她潜意识里并不希望再见梦米。
灵犀带着乔治去拜访梦米的时候，南方的疫情已经大幅度减弱，连幼儿园都开学了。她送给梦米的礼物是一盆稻米，她说家种的和野生的还是不一样。梦米说，你厉害，稻米也可以修剪出竹子的高雅。灵犀说，还是你厉害，什么时候都能梦想成真。
乔治也有礼物，那是一把手枪，乔治认为夫妻俩住在野外，不仅要防强盗而且要防野兽。晓光欢天喜地收下礼物，他感叹还是南方好，可以自由持枪，不像加州那么多规矩。梦米说，枪弹这些武器容易走火，我不喜欢，但确实又需要自卫。灵犀说，我知道你喜欢的是野稻米。梦米说，对，我看见它们就安心，我再也不怕粮荒的流言了。晓光对灵犀说，她真的以为可以赈济家乡，过几天还要建一个小粮仓，用来储藏野米。梦米摇头摆手说，解决不了实际问题，只是治疗焦虑症的一个方式。乔治说，我总算明白稻米对华人有多重要。
灵犀坐在窗边，透过盆栽的稻苗，看见远处辽阔悠远的野稻田。
《世界日报》2020 10.14 – 10.23 连载
