发表于《泉州文学》2020年第三期

邢嫂和冬燕

1

冬燕的母亲邢嫂的睡房里，靠墙角处放着一根青色的细竹棍。那是她拿来打冬燕用的。邢家房子后头不远处有一片竹林，源源不断地提供给邢嫂新嫩的青竹棍来对付性情倔强的大女儿。邢嫂并不是在怒不可遏时才抄家伙。就像小桐镇上人碰面时用“吃过饭了吗”来打招呼那样，青竹棍是邢嫂每逢“教育”女儿时所必须要用的工具。

生冬燕的那会儿，邢嫂可不是那样的。

冬燕出生在被称为困难时期的1961年的冬天。邢嫂坐月子的时候，家和——冬燕的爸爸——只能熬米糊给她“补”。当年冬燕饿得哇哇哭的声音邢嫂记得清清楚楚。她还记得，女儿一哭，她心就一颤……

邢嫂的父亲是个酒鬼，整天在外头鬼混找女人。邢嫂的母亲生了九个孩子，夭折了两个。邢嫂长大了以后，还时常听到母亲为那可怜的早夭的兄姐抹眼泪。母亲含辛茹苦、忍辱负重，洗衣服、做衣服、卖破烂、养牲畜，无所不做，将七个孩子拉扯大。在活下来的七个孩子中，邢嫂排行老二，母亲给她起了一个很文静的名字：静雅。她小学没毕业就被迫辍学，帮衬家里，照顾弟妹。

邢嫂的母亲很少打她，只是有时急了，偶尔会用手打一下，从来不用棍棒。邢嫂嫁到邢家后，邻居几户人家很不安静，经常吵架声四起。南边的招弟，时常抡起扁担打儿子——儿子都十六、七了，照打不误；北边的锦弟，尖峭的骂声不时响起，有时骂着骂着，想起了什么委屈的事，那骂声会转为哭腔。

冬燕的父亲身体不好，收入少。虽说父亲很勤快，每天照料家内外修修补补的事，还是有许多事得邢嫂兼顾。邢嫂白天在塑料厂里干活，下班后赶回家里干家务。她脾气急，爱担心，像是雨天家里漏雨啊，台风把窗户刮跑了啊，旱天井水干了啊，对街有流氓后生老欺负邢家啊……等等，又受邻居战事的影响，慢慢地就养成了动辄打孩子的毛病。

家和过世得早。冬燕清楚地记得父亲的模样，特别是他那副神情。父亲脾气极好，眼神是十分慈祥的。父亲在时，是冬燕一道有力的保护屏障。每当母亲的竹棍举起时，父亲便会过来站在妻子和女儿中间。母亲无计可施，只能用一句“女儿都被你惯坏了”了事。

很不幸地，冬燕十一岁时，父亲病故。这是冬燕人生途中遭遇的一个重创。送葬路上，父母双屏失去其一的冬燕哭得十分伤心。父亲生前如何呵护她的那些点点滴滴，此时都成了她的催泪剂。

又要上班，又要持家的邢嫂，没了丈夫后脾气越发的暴躁。冬燕其实是个十分自觉懂事的孩子。父亲在世时，身为老大的她，就是家里的好帮手。父亲走了以后，本来就在厂里工作的母亲更时常要加班以补贴家用。放学后的冬燕便要挑水、做饭、洗衣服、照顾妹妹夏燕、照顾两只母鸡和一群小鸡……

冬燕打小聪明，喜欢读书，事情再多，她都要腾出一点时间读书。班主任曹老师很疼爱她，经常借书给她看。从简单的《精卫填海》、《嫦娥奔月》一类，一直到大部头的《红楼梦》，更有外国的小说《简爱》、《茶花女》等等，都让她一溜读了个遍。

邢嫂不喜欢大女儿总捧着本书读。从厂里回到家里，她眼睛一巡视，只要看到家里有什么东西不对——饭没做好，水缸里没水，炉子上乱，鸡在叫，或是二女儿夏燕翘着个小嘴没人管——她便会朝大女儿凶道：书看够了没有？快去喂鸡！或是：书看够了没有？去挑水！……

如果冬燕没有及时反应，那根青竹棍就会派上用场。有好几次，挨打以后，冬燕对母亲的名字嗤之以鼻，聊以解恨：哼，什么“静雅”，既不静也不雅！

邢嫂嚷嚷的时候，内心其实是矛盾的。小时候她也是很喜欢念书的。小学中途辍学，是埋藏在她记忆深处的痛。然而，记忆归记忆，繁杂而严酷的现实，早就将那记忆层层掩埋。有了一个爱读书、常被老师表扬的女儿，她本意上是十分欢喜的。可家里的实际情况又不允许女儿花太多的时间在看书上。就这样，邢嫂的竹棍落下的时候，几乎是一半打在女儿身上，另一半痛在她自己的心坎。这种无奈和矛盾，反过来加重了她的暴躁。

冬燕是在二十年后自己也打孩子的时候，才理解了那根细竹棍抽在母亲心上的那种痛。

从小挨棍子，冬燕已经学会了把母亲的竹棍当作家常便饭。她有着超强的抗痛能力。每次棍子来袭，她不哼不哭，咬咬牙一挺，也就挺过去了。

不过，十三岁那年，事情发生了大变化。那一年，她来月经了。从体内流出的血，唤醒了冬燕生命深处一直沉睡着的某种意识。那意识使得冬燕开始对自己的身体爱惜了起来，也开始对母亲那根不时落在她身上的青竹棍敏感了起来。那狠狠地落在她身体上的棍子，让她感到自己受到了侮辱和侵犯。她开始了反抗。