窄(小说) ■刘聪玲(波士顿) 一 越来越急促的“哔哔”警告声,汽车在剧烈的摇晃中往前冲! 踩刹车,紧紧地踩住刹车! 天哪!天哪! 灰色的天空在旋转,另一侧道路的灯光直射过来,亮晃晃地刺痛她的双眼。 我是不是要被撞死了? 白婷婷抓住方向盘,脑海一片空白。 失控的车子“咚”地一声巨响撞到高速隔离带上,她恍然觉得车子飘移在隔离带上。 这是美国东部15号公路,波士顿通往纽约的方向。 高速,结冰的路面,雪花纷飞,汽车一辆接一辆。 连续撞击的声音之后,继续朝正在驰来的车冲去。 一阵狂甩狂撞之后,终于停住了! 白婷婷灵魂出窍,完全不知道车是怎么停下的。愣坐了一会儿,她忽然一个激灵,熄了火,下了车。 脚下全是冰雪,车灯还亮着,前面的车牌不见了,其他貌似还好。 车子被隔离带挡回来了,甩了一个270度,停在最里面的快行线上。 一辆辆汽车从旁边驶过。 她站在那儿,心慌得厉害,不知如何是好。忽然觉得好冷,打开车门拿出羽绒服穿上,又愣愣地回到车头处。 “Are you okay?”一辆驰过的汽车里有人大声问她。 她绝望地看着问候她的车子开远。 又有两个人问她,但没有人停下来帮她。 她掏出手机,拨打着吴超的电话。 该死!每次需要他帮助的时候,他总是不接电话。 吴超是一名出租车司机,他不接电话的理由当然是他在开车。 他们刚结婚半年,这辆Toyota的RAV4是他们夫妻贷款买的。首付当然是她出的,因为她这两年在美国工作存了些钱,而他的存折几乎为零。 研究生毕业的婷婷怎么会嫁给一个初中毕业的出租车司机? 如同这场车祸,发生得太突然,她根本来不及细想,只能死死抓住方向盘、踩住刹车,任由命运的车轮把她带向未知。 二 一辆车停在前方,一个瘦瘦高高的美国男人朝她走过来。 “怎么啦?你还好吧?”这么冷,他连外套都没穿。 “我不知道,我不知道怎么办。”她哆嗦着,无助地看着他。 “我看看。” 他上了车,往路边慢慢倒车,很快倒到路边。 他告诉她,车还可以开,然后就丢下她朝自己的汽车走去。 “我怎么办?”她带着哭腔追赶他,“我怎么办?” 雪地太滑,她摔倒在地。 他停住脚步,回身拉起她。 她可怜巴巴地望着他:“我怎么办?” 他简单回答:“车可以开,赶快开走!” 他先走了,留下她重新回到孤立无助的境地。 3个多小时前,下午一点,天色却跟傍晚一样灰暗阴沉,路上能见度很低。 吴超告诉她,今天不能开车出门,但是她不听,她已经到了非出门不可的境地,整个人像被罩在一口闷锅里,压抑得喘不过气来。 公公婆婆从西雅图过来,要住到春节后才走。 那套他从麻州政府申请到的福利房,是一栋小小的独立屋。之前,婷婷给在中国的父母朋友发照片、在朋友圈里秀自己的“别墅”和周边漂亮的环境,好歹消除一些心理上的不平衡。可是,两个人住着还可以,加上公婆,房子里就根本没有自己的空间了。他们是广东人,三个人在一起就满屋子跑火车,“叽里呱啦”的粤语她一句都听不懂,只好躲到自己的小屋里上网。婆婆包做一日三餐,吃了一个星期后,她这个四川人就受不了了,想加点辣椒,婆婆绝对不允许,说对未来的孙子不好。 “未来的孙子”连影子都还没有呢! 实在呆不下去了,正好纽约的好朋友紫玟邀请她去参加一个Party,白婷婷不听吴超的劝告,开车离开了波士顿。 纷飞的雪花被风卷着在路面旋转舞蹈,迷蒙美丽。她的心就像小鸟出笼,跟着雪花飞舞。 不料,越靠近纽约雪越大,一些路面结了冰,她不敢忽视,开得非常慢,但她没有在冰雪天开车的经验,忘记打开雪地模式,更要命的是,第一次车轮打滑时仪表盘报警,她竟然没想起来那是车辆打滑的标识,以为是车子机械出现了故障,很快第二次车轮打滑,她一脚刹车下去,汽车立刻疯狂地左右乱晃,酿成车祸。 三 婷婷强迫自己冷静下来,牢牢记得那位好心人的话:赶快开走!她必须把车开到一个安全的地方,高速路上不容久留。 再次启动汽车,仪表盘上显示没有异常,她打开双闪,慢慢松开刹车。 只开到每小时30英里的速度,依旧紧张到呼吸困难。 如果车子再打滑,如果车子刚才已经被撞坏了出现故障,如果别的车子撞到她的车…… 白婷婷从没有这么害怕过! 很多车超过她,她不敢加快,双腿有些发硬,脑袋里乱哄哄的。 别慌!别慌! 终于,前面出现了一个加油站。 她小心翼翼地开进停车场,停在加油站边上连锁快餐店Dunkin’ Donus的前面。 虽然还不到5点,但因为下雪,四周阴暗,快餐店打开了灯,有工人开着铲雪车在清理停车场。五颜六色的灯光和忙碌的工人给她带来莫名的安全感。 她熄了火,愣坐了一会儿。实在是太累了!从波士顿开出后,她连续开了4个多小时,疲劳驾驶加上车祸的惊吓,的确把她击垮了。 不知道应该报警,还是应该打电话给保险公司? 她再次拨打吴超的电话。他终于接电话了,却来了一句“我正在开车,回头给你电话”,还没等她说话就挂了。 她气急败坏地又拨过去:“我出车祸了!” “什么?”吴超吓了一跳,“你人没事吧?没受伤吧?” “我还好。”婷婷疲惫地回答。 听婷婷说安全气囊没有爆,车子还能开,仪表盘上显示一切正常,他放下心来,觉得问题不太大。作为职业司机,他似乎没有太当一回事,叮嘱她多拍几张车子损坏情况的照片以及周边路况的照片,又问清楚车祸的具体地点、时间,说他会给保险公司打电话报险。让她慢速开到纽约去。 “我想回来,不想去纽约了。”白婷婷带着几分期待,“你能不能过来?” 他应该安慰她!应该马上来接她! “还是先去纽约吧,离哪里近就去哪里。波士顿也开始下雪夹冰了,路况非常糟糕。”吴超完全没有来接她的意思。 他总是没空管她,而且总有理由。 放下电话,她的心头涌上一阵悲凉。 车里越来越冷,眼看着前面挡风玻璃都结冰了! 给吴超打完电话,好歹知道下一步怎么做了。 白婷婷振作精神走下车,拿起手机拍照,用手触摸车辆损坏处,心疼不已。 “嘿!美女!” 她抬头,看见一个潇洒的身影,就是那个帮她挪车的男人。 “是你!”她努力挤出笑容,“你怎么还在这里?” “在等你!”他俏皮地说,“怎么样?进来暖和一下,喝杯咖啡,放松一下。” 她的确需要放松一下自己。 四 走进快餐店,他买了两杯咖啡,她掏出现金要给他,他摆手,她也就算了。 他有一双淡褐色的眼睛,眼眶深凹,眼神让人感觉迷离深邃,栗色的头发,胡子刮得很干净。 刚才去给她挪车时,他没穿外套,现在在室内,他却穿着一件黑色的皮夹克。老美有时候有点奇怪。 “我是杰森。”他自我介绍,“住在麻萨诸塞斯,到纽约看我妈妈和姐姐。” “我是白婷婷。谢谢你刚才的帮助。”她感激地朝他笑道,“应该我请你喝咖啡才对呢!” “我等你一会儿了。你开得很慢。吓坏了吧?” 杰森亲切地看着她。 “是啊!吓坏了!从来没有遇到过这么可怕的车祸!”白婷婷老实承认。 “胆子真大,一个人开这么远。你大约没经验,这种天气是绝对不要出远门的。当然我这样的高手除外!”杰森扮了个鬼脸。 她被他逗笑了。 “开车要用雪地模式,遇到打滑的情况,不能猛踩刹车。” 杰森当起了老师,几口把咖啡喝完了,又去续了一杯,“我感觉你很慌张,担心你不知道该怎么办,估计你会到这里来寻求帮助,所以,在这里等你。” 她问杰森是不是该报警,他认为没有必要,因为她没有伤到人畜、没有撞到其他车辆、也没有损坏什么公共设施。 “你怎么知道没有损坏公共设施?”她有些心虚地问。 “我看了!” 杰森自信地回答,“你的车况、周边的情况,我都看了。” 原来,他在叫她开走的时候,已经了解清楚了所有状况。 “你一定是上帝派来救我的使者!”她终于开始放下刚才的恐惧无措,开起玩笑来。 杰森哈哈大笑。 五 手机铃声忽然响了起来。 吴超?不知道为什么,她不太想当着杰森的面接电话。 “嘿!”杰森朝她挥手,“你在想什么?电话响了。” “车祸把我吓傻了!”白婷婷回过神来,朝他笑一笑,“不好意思,是我一个朋友,我接一下。” 她往门外走。 估计吴超已经回家了,啰哩啰嗦说个没完,反复追问她“是不是头疼”,怕她在车祸的撞击中造成脑震荡。“特别担心”“想一想都害怕”,后悔同意让她出门。 “没事、没事、没事!”婷婷一叠声地回复,有些不耐烦,“你不能来接我就别废话啦”。 “这种天气情况,我过来也得五六个小时,你在外面等的话,还不如……” “不来就算了!我到纽约后再联系!再见!”她不由分说挂断了电话。 吴超对她一见钟情。他开计程车,初中文化;20年前,在伯父的申请担保下,随同父母一起移民美国。 他们是在婷婷刚研究生毕业、在波士顿找到第一份工作时认识的,公司加班回宿舍晚了,她叫了一辆计程车,司机正好是吴超。都是中国人,自然觉得亲切,吴超说话也挺幽默的,一路上两人聊得挺高兴,于是相互留了电话。 吴超邀请婷婷跟他一起看电影、请她吃饭,她在波士顿朋友不多,也就跟着去了,没想到,吴超认为她对他有好感,一个月后就开始向她表白,婷婷觉得他有这种念头太荒唐了,因为完全是两个圈子里的人,生活经历、社会层次都大不相同。后来,她干脆断绝了跟他的往来。 有时候,婷婷觉得自己特别明智,有时候,又觉得自己稀里糊涂的,比如在美国的身份问题,她把自己几乎逼到绝路上。 原来的公司已经帮她申请了工作签证,她抽签也幸运中签了,却嫌原来的公司没有前途,换了一家公司,新公司需要替她申请更新工作签,万万没想到,竟然被移民局拒绝了! 两周之后,她就会成为非法居留者! 她整天在朋友圈秀她在美国的生活、工作,参加美国朋友的Party,担任同乡会、校友会活动的主持人,吃各种大餐、游山玩水……如今,却不得不回中国?! 她快崩溃了! 病急乱投医!她忽然想到了吴超,就打个电话给他,请他支招。 “跟我结婚啦!”吴超不紧不慢地说。 “瞎说八道!”她放下电话,一个人在宿舍里发呆,天黑了,也没想起来开灯。 吴超过来看她了。 手机铃声把她从懵懂中叫醒。婷婷拉开窗帘,望见吴超站在楼外路灯下,正向她招手。 她下了楼,一头扎进吴超的怀里,放声哭了起来。 10天后,他们在市政厅举行了简短的结婚仪式。 结婚,这么重要的人生大事,她都来不及想清楚,就已经完成了! 六 回到快餐店,婷婷和杰森又聊了一会儿,杰森自我介绍,他33岁,在一家律师事务所工作,住在柏林顿,靠近95号公路,有一栋大房子,房子周围有一片漂亮的小树林,“雪景可美了!”他邀请婷婷回波士顿时到他家做客,还说喜欢滑雪,如果婷婷愿意,他可以带她去滑雪场。 白婷婷不想说起自己的家庭,只告诉他以前在北京读大学,本科毕业后工作了两年,当过记者,然后到美国留学读研究生。杰森对中国的记者十分好奇,非得让她讲讲采访经历,她就讲了采访一个伪学者的故事,把他逗得很开心。 休息一阵后,杰森提议让她开车跟着他的车走,离纽约还有60多英里。婷婷也着实害怕,有这个保护神陪同,当然放心多了。 杰森车上的尾灯让白婷婷感到特别温暖踏实,她一路跟随,很快就到了纽约。 杰森把车开进一个加油站,然后下车问她具体的地址。她要去的是朋友紫玟的家,在皇后区法拉盛,中国人的聚集区。 杰森坚持要把她送到法拉盛再离开,白婷婷也就由着他了。 到了紫玟家门口,他们都下了车,杰森伸出双臂,她如小鸟一般扑向他的胸前。 他紧紧地搂了她一下,然后放开了。 “我在纽约待3天。你呢?” “我不确定,可能一个星期。”白婷婷犹犹豫豫地回答。 “那我有机会请你吃个晚餐。”他再一次拥抱她,关爱地拍了拍她的肩膀,“现在,赶紧进屋去洗个澡,好好休息一下。今天可够你受的了!” “谢谢!真的非常感谢你!你救了我!应该我请你吃晚餐。”婷婷真诚地说。 “好啊!我接受。”杰森笑了。 他上车,摇下窗户,再一次跟她说再见。 眼看着他的车开远,白婷婷才挪动汽车,开到前面一条街,找到一个车位停下来,又查看了一下汽车被撞坏的部分,看来前面的保险杠整个得换掉了,好在能开,说明机械部分应该没什么问题。 吴超又来电话了,婷婷把车子的具体情况说了一遍。他告诉她已经给保险公司报险了,让她干脆在纽约多呆几天,等他哪天有空坐班车过来再把车开回波士顿。她断然拒绝了,说自己完全可以把车开回去! 那一瞬间,她眼前晃动的全是杰森的笑脸和身影。 走回紫玟的家门口,她按响门铃。 忽然想起来,没有要杰森的电话啊!心里一阵沮丧。 杰森好像在加油站时要了自己的电话,他会打过来吗? 以后,还有见面的机会吗?