秋天是临江最惧怕的季节。一来，秋本是收获的季节，可是，当儿子到波士顿工作了之后，她就感觉自己已经没有收获可期。二来，临江怕冷，而秋直指寒冬，远离暖春，更不用提盛夏。
不过，绚烂的秋色透过一层薄玻璃，还是吸引了她。她走到爱犬罗密欧跟前，轻声问道：“怎么样，出去吗？”
罗密欧撑起脑袋，看了她一下，目光暗淡；它耷拉着耳朵，没有站起来。
临江轻轻叹了一口气，摸了摸狗，自己走出了房门。
她走到不远处一家小学，她带着儿子来这里踢过无数次足球。后来，又和罗密欧在这里的草坪上玩过飞盘。小学的围栏上雕刻着各式男女学童。他们看上去个个天真烂漫，且个个往前看。每次走到这里，她都会站一会儿，端详那些雕像。心底一个声音升了起来：要真能转世，重回童年，还真的不错……几乎同时，另一个声音蹿升：才不要，复习、考试、再复习、再考试……竞争，找工作，恋爱，失恋，结婚，离婚，子女……人生一辈子，太累也太痛苦了！她已然知道等在一个学童前方的其实是什么。
“不过……”她又想，如果下辈子罗密欧继续陪着她，如果……
一看手表，不早了，该去买点东西了。因了儿子的离家，去超市买东西对她曾经变成一种惯性的负担，直到罗密欧来到她的身边时，她才重拾购物的兴致。
临江在一家大公司 人事处的员工福利部门工作。每天，她五点半起床，洗涮梳妆要花掉她一个小时十五分钟的时光。镜子前，她要确定自己头发蓬松发亮，脸上的妆鲜丽动人，衣裙搭配恰到好处，连指甲的配色她都不会马虎……
经过一日的折腾，晚上，等到她回到同样这面镜子前时，她会感到镜子里的她和早上的她似乎不是同一个人。晚上镜子里的那个女人，她被疲倦笼罩着，被孤独充满，被一种对爱的渴望所煎熬。
少女时代，她理想中的白马王子是那种英俊而潇洒的男人。彼得是她的初恋情人，基本就是那样一个白马王子的样式。可惜好景不长，翩翩少年彼得很快便移情别恋。那以后的几年间，她都没有再碰恋爱这个事。
她生命中的第二个男人就是她的前夫，儿子的父亲。他们曾经是那么和谐美好，让她坚信他们互为对方的那一半。不曾料到，儿子六岁时，他们竟离婚了。离婚的原因惊呆了所有熟人——前夫有了一个同性恋的男伴！
离婚后的第三天，她病倒了。发短信给前夫，才知道他和他的“另一半”已经外出旅游。她走到镜子前，嘴里一声尖叫把她自己给吓坏了：不要说是嘴唇苍白，脸颊无光，镜子里的她，根本就是一个蓬头垢面的丑女！
离婚一个月后，她便开始了另寻佳偶的里程。她的寻偶经历，足可以写一部电视连续剧，只是，电视剧都讲求皆大欢喜，可她的，几乎每一次到最后，都是她不欢喜。
那时还没有罗密欧，每次回家，屋里冰冷空荡的空间便将她包围。这个空间里每一粒空气，都变成小虫子一般，进入她的气管，吞噬她的心肺。
她追剧，专门追一些喜剧。剧里角儿们的狼狈样，让她一笑解千愁。而那些所谓的悲剧，大都能苦去甘来，那种平衡的剧情安排，让她的心失去平衡。
当然也有例外。有一次，她无意中看到一出新剧《阴阳》，那些能摧毁和重造宇宙的无稽情节她并不感兴趣，不过，男女主人公的关系却深深吸引了她。她看到里面的男女主人公，如何从两小无猜、相依为命到铭心相爱，那种从熟知到生命另一半的过渡是那么样的自然浑圆，几乎看不到那一条由量变到质变的线。
爱，原来是这么简单、纯厚；她让一个人——不，是两个人——返朴归真，让两个人快乐幸福。生命的幸福，其实很明显，就是寻到了另一半。有了这另一半，一个人就完满了，当然也就幸福了。以前自己想太杂，考虑太多，所以寻偶不顺。她决定放轻松，用简单的心态，对待寻偶这件事。
实践了之后她又发现，那出戏其实也只是戏而已。因为，现实中的人就是没有那么简单的。你不在意的东西，人家在意；你认真投入，可人家只是逢场作戏，如此等等。
临江对所谓另一半的理论绝望了，她认为那就是用数字来庸俗地解释人生。自己这么大年纪了，竟然还这么傻傻地受骗这么多次。她开始恼羞成怒，自暴自弃，她的人格成分裂状。
尽管她故作镇静，有敏感的同事还是感觉到了她的阴晴不定。一位同事向她建议：你这样的情况，养条狗最合适了。
“我有什么情况？”临江故作刚强状。
“你刚才不是说你很孤独吗？”同事反问。
“瞎扯，我哪有这么说？”
“哟，”临江把同事惹急了，他转向更多的同事，“刚才你们都听见了吧？今后跟临江谈事，必须得录音！”
临江要面子，她知道自己的记忆衰退得厉害，几秒钟前的事，可以从她大脑里彻底消失，不留半丁点痕迹。
她甩头走了。
不过，那养狗的事，她却是往心里去了。那天晚上，她对影成三人。月如处子安宁无比，她心头却浊浪翻腾。清零的月光落在她身上，让她感到空前的孤单，空前感到自己生命的欠缺，进而引发恐惧。此时，她对另一半的渴求是如此强烈，甚而至于，她觉得这一半不管是男是女，无论青年老年……
这一段她常开错路。奇怪的是，每一次开错路，都让她有一些意外的收获。有一次，她下来问路，问到的是一个小伙子，韩国口音，，非常友善。等韩国小伙子走远了，她还一直看着那个年轻的背影。“年轻真好！”她自言自语，马上想起来有人对她说过：“心态的年轻最重要。”
另一次更神了，她撞进了一个狗商店。“看来这是命里注定的了。”她禁不住这么想。
临江从小怕狗。可这次出乎她的意料，她不仅没怕，而且，看着笼子里那一双双孤单、失落、忧郁、渴望的眼神，她心中起了强烈的反响。从来没有想过，狗，会有这样的神态，简直跟人没有两样。
她问销售员，什么样的狗既温顺又聪明。销售员指给她看一只金毛狗：“金毛寻回狗，就是你想要的。”
临江站在那金毛狗面前，见它长长的毛发闪着金黄色的光泽。它伸出鼻子来，朝她嗅了嗅。
临江想伸手摸它，又有点踌躇。“它会咬人吗？”
销售员看出了临江的担心，回答说：“等一下让你来喂它。喂了它，你就是它的主人了。”
“哦。”临江有所领悟，抬起手来向金毛狗挥了挥：“Hi!”
狗身体动了起来，眼神却有些踌躇。
销售员趁机说了一句：“它叫罗密欧。”
临江讶异：“罗密欧朱丽叶的罗密欧？”
“是，够甜蜜的吧？动物其实通人性的，它们和人是伙伴。人要是不懂得尊重爱护它们，人终究也过不好的。”售货员这么说，宛如一个哲学家在阐述。
“嗯……”临江颇有意味地点点头，又把眼光转向狗，碰到了它那一对殷殷的目光。那目光幽幽地，柔柔地直钻她的心门。
当天，临江把罗密欧带回了家。
临江自己怎么也想不到，罗密欧的到来，改变了她和她的生活。她不再觉得人是寰宇唯一能思维、唯一需要爱的生物。每次去上班，她的心头不再空荡荡，而是有一种牵挂占据着。每次回家，她也不再唉声叹气，顾影自怜，而是一头扑过去，和同样一头扑过来的罗密欧共舞。每一天她都过得充实。她的作息时间，外出计划，都要考虑罗密欧的情况。
她还放歌给罗密欧听：“没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪有你，没有你哪有我……”“你让我忘记了疲劳和忧愁……”
为了罗密欧，她打心里感谢那位建议她养狗的同事：丹尼。
有罗密欧的日子，比以往的要快许多。一转眼，十一年过去了。这十一年中，每个周末和节假日的早晨，只要她在家，一定带罗密欧出去走路。有时她有事晚了，罗密欧会吠几声提醒她：咱们该出去了！他们一起走过街区的无数宽街小道，看过几多日升月沉。临江还会时不时指给罗密欧看点什么，像是天上的飞机，地上的孔雀。
有一回，临江不小心跌了一跤。罗密欧凑过来，伸长脖子看着她，嗅了嗅她，好像在问她疼不疼。“我没事。”临江拍了拍手，站了起来。罗密欧又舔了添她的手。 这一刻，临江感觉到在她和这狗之间，有一种很奇妙的情感关系，她说不清楚，只觉得它和她之间，异常的贴心。而这种贴心让她有一种难言的满足和幸福感。
还有一次，临江急性肠胃炎发作，疼晕了过去。罗密欧独自跑到邻居门口，一直吠到邻居出来，救起临江为止。那一次，罗密欧登上了社区报纸。
这十一年中，发生了一件不幸而又奇异的事。临江将远在中国黄土高坡上的父亲接到美国来住。父亲来了以后，可以说和罗密欧一见就熟，好像罗密欧是父亲当年在乡下养过的狼狗一般。父亲带罗密欧走更远的路，给它洗澡，跟它讲古……闲下来时，父亲就会坐在摇动靠椅上打盹儿。老人打盹儿时，罗密欧就会趴在他的脚旁。
每天晚上吃完饭后，罗密欧会小碎步跑到靠椅边。靠椅上的老人会亲昵地上下摸着狗一身金光滑亮的毛，“呵呵，俺闺女有了一个好伴儿喽！”
这样的日子过了有两年之久。
一天下午，临江下班回家，还没到门口，就听到罗密欧急促的吠声。那声音几近沙哑，让她觉得不对头。匆匆进门，就见罗密欧在她和小厅之间焦躁地来回跑动。小厅那里，父亲就坐在摇椅上打盹，就像往常一样。可罗密欧的眼神分明在告诉她，出了事情了！
夕阳的余晖照在父亲的脸上。临江走近前，叫了声“爸爸！”没有回应。她手一动，父亲便直挺挺倒了下来……
父亲去世后的那十天内，罗密欧常常站在那张摇椅前面，嗅着什么，眼神相当忧郁。等临江闲下来了，它会不声不响走到她的身边。它抬头凝视她的时候，微微颤着的瞳孔闪现着它的内心，临江体会到，罗密欧分担着她的悲伤。有时她会觉得，这狗的眸子，简直比人的还要深邃。
两个礼拜后的一天，奇异的事情发生了。晚上，罗密欧正吃着，突然像触动到了什么，它丢下食物，径直小碎步往小厅跑，在摇椅前蹲了下来。然后，它闭着眼睛，舒服地享受着什么——临江震惊地意识到，那正是罗密欧跑向父亲时惯用的小碎步；那是父亲上下抚摸罗密欧时，罗密欧陶醉的那种神态！父亲走了两个周了，难道，难道他的灵魂回来了？！
那是临江第一次相信，人死后确有灵魂；人死后有另一种生命在延续！俗人的脑袋装了太多的杂务，对另一个世界迟钝了；心地单纯善良而又聪明的狗，捕捉到了人捕捉不到的真相！
现在，罗密欧已经十三岁多了，进入了它的古稀之年。它的毛发渐渐失去了往日的光泽，也不再像往常那么喜爱出门了，甚至有时候会回避她，好像不愿意给主人添麻烦那样。
“没事的，起来吧宝贝，生命在于运动哦！”临江走过去，拍拍罗密欧。
好不容易让罗密欧站起来了。出门去，也是走走停停。他们常停的地方，就是那一所小学宽宽的台阶上。那台阶很浅，走起来不费劲；朝东南，坐在上头暖烘烘的。有一次，台阶边花圃上，一只小松鼠正在美美地品尝着小学生掉下的水果甜酸奶。这要是在往常，罗密欧肯定会好奇跑过去；而今，它趴在台阶上，眼睛都不眨巴一下。
临江挨着爱犬坐着，回想着少年罗密欧凌空抓飞盘时矫捷的身姿，嘴里喃喃着岁月的流逝。
再往后，罗密欧实在走不动了，临江只好放弃坚持了十多年的习惯，转而就拉着罗密欧在自家院子里慢慢踱步。
更坏的事情出现了，罗密欧不吃东西了！临江知道，一旦狗不吃东西，事情就严重了。她刻不容缓地带着它去看医生。兽医查理是罗密欧的老相识了，这一次，他将临江叫到一边，摇摇头，叹了一口气，告诉她：“罗密欧日子恐怕不多了，它的内脏功能都开始衰竭了……”
临江眼睛圆睁，难以接受这个现实。
拉着狗缓缓走出兽医室的临江，此时感觉世界仿佛要到了头一般。走到车门前，她抱起罗密欧，将它轻轻放车上，又轻揉着它的背。“宝贝，我们回家，啊……”说完，止不住的泪珠扑簌簌掉到了罗密欧的身上。
回到家里，临江什么也不做，就陪着罗密欧。她将食物放手里，递给罗密欧，罗密欧不吃。临江又递过去水，罗密欧喝了两口。
临江起身，将狗食和水放下，然后回来，重新坐了下来。这时，就听罗密欧哼唧了两声，抬着眼睛看着她。两双眼睛就那么深深对视着。那眼光，让临江回到他们相遇的第一天……没有语言，罗密欧额上紧巴巴皱着，眼里闪动着极度无奈和哀伤的光，向临江传达着心灵信息：“主人，我怕是再也不能陪你了！”
临江一下子抱住了狗。在那零距离的热抱中，她恍然大悟：好狗罗密欧，其实，它就是她不折不扣的另一半，她这十多年幸福与充实的因缘！她搂着爱犬，听着它的喘息声，久久不放。
临江的脑海中浪涛澎湃，思路向四面八方急促伸展。突然，她想起了之前回国和同学聚会的情形。金岭，一个小时候非常反骨的女孩，竟然变得极其温顺和蔼。一问才知道她信了天主，一直在从事慈善和环保。金岭也不失时机地和临江谈起亚当夏娃、诺亚方舟、彩虹橄榄枝等故事，还有天主教对人过世以后生命延续的看法。现在，这些信念让临江看到了一道光线。
“罗密欧，别怕，别难过，我们一起去一个地方！”
离临江家不远就有一个天主教堂。临江开着车，带着罗密欧进了教堂的停车场。 抬头看，教堂高高的塔尖巍巍地直往云霄里去。塔楼里，每隔一个小时钟就会响。平时临江并不在意，此时，那钟声洪亮无比，超凡脱俗，且余音缭绕，不绝如丝。
刚刚下过一场轻雨。临江给罗密欧套上一件保暖的披肩，下车来，抱起罗密欧，轻轻将它放在地上。“罗密欧，我们进里面去。相信天主，会让我们永远在一起的！”
罗密欧看了看临江，又望了望前方，顺从地迈起了步伐。
一个人，一只狗，就这样慢慢地朝着钟声响起的地方走去。在他们身后，云层开了，天空出现了两道彩虹。
