一九四九年大批人潮从大陆涌向台湾，那年四月我们一家在基隆上岸，在靠近港口的一家旅舍住了两个多星期，爸爸匆匆忙忙在台北买下一栋房子，我们搬了进去定居下来。后来按妈妈的说法，这是个见不得人的地方。

抓了一把饼干，拿了抄写簿和国语课本，我就往外面跑，还是逃不过张妈的眼睛。

“玉娃，太太关照过，你放学回家要先洗澡。大热天，不准出去野。水，我早烧好了，等着你呢。来，我替你洗。你自己洗就像跟水亲个嘴，脖子后头、脚板底都不洗，脏兮兮，吓死人。人家∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙”

多管闲事，我心里怪张妈，根本不耐烦听她没完没了的唠叨，脚步自然而然地加快，往“一人巷”走。

“一人巷”是妈妈给这条巷子取的名字，因为它窄到只能容下一个人通过。妈妈不喜欢走“一人巷”，也不要我们走，要上大街我们就绕过水门走远路。“一人巷”里是各家的后门，门口常坐着上衣领口敞开，撩着裙子，光着脚丫子的姑娘。妈妈说她们都是干那种事的。

我们住的西园路三十四巷是和“一人巷”垂直。三十四巷里到处横着晒衣服的竹竿，从下面经过，时时会有水滴落到头上。地上是东一堆纸，西一堆泥，隔几步路就会有一摊大便。我走在巷子里总是东跳西跳，怕踩到脏东西，但是并不觉得有什么讨厌。我这样东跳西跳不但增加走路的乐趣，而且可以增进玩“跳房子”的技巧。妈妈就不一样了，常常抱怨，“逃难逃到这个鬼地方，真活受罪。”然后就骂爸爸买房子也不仔细挑选地方，接下去就是催爸爸快找房子搬家。我们这条三十四巷住的，大多也是干那种事的。为了这个，妈妈不知骂过爸爸多少回，骂他糊糊涂涂在这种绿灯户地区买房子。什么是绿灯户呢？我问张妈，却被她没头没脑地骂了一顿。叫我以后不准提这三个字，却没告诉我什么是绿灯户。大人都是这样莫名其妙。

妈妈在半尺宽的纸上写大楷，写好叫张妈前后门各贴上一张。我替张妈拿浆糊，跟着凑热闹。

贴好后，张妈问我：“认得这四个字吗？”

我知道张妈认不得，得意地大声念道：“良家住宅。”

张妈告诉我，妈妈说的这个条子贴在门上表示我们这里住的都是好人，规规矩矩的人。那么，其他没贴这样条子的人家都是坏人？都是不规矩的人？妈妈倒没说他们都是坏人，妈妈只是一再叮嘱我不可以去这条巷子里的同学家。张妈偷偷告诉我“良家住宅”的条子能避邪。

“避什么邪”我追问。

张妈牙齿咬得紧紧地答不出来。我猜想这个条子大概是一种符咒吧。张妈讲的狐狸精故事，就常常有道士贴上一张符咒来镇压它们、吓走它们的情节。不过妈妈这道“良家住宅”的符咒并不灵光，深更半夜总有人来敲门。

张妈就怒冲冲的大吼：“看见没有？这里是良家住宅！再捣蛋，我们就叫警察了。”

我跟张妈睡，常半夜被她这样的大吼弄醒。看来还是警察比“良家住宅”的符咒灵，张妈每次一说要找警察，就吓走了捣蛋的人。我感到很失望，我很想看到符咒显灵，发出一道魔光，只要捣蛋的人走近，就镇得他们发抖，现出原形，像张妈讲的故事中被道士制服的狐狸精一样。

曾慧玲家在“一人巷”口，临近大街的那所大杂院里。穿过“一人巷”到他们家最近。虽然妈妈不叫我走这条巷子，我还是走，方便嘛。我才跑到“一人巷”口，就看到好几位姑娘坐在后门口。有三、四个小摊子停在巷子里，把窄窄的巷子堵死了。不用看，一定又是卖面茶的、肉丸的、大肠包糯米饭的。我咽了一口口水，决定还是走远路，绕水门去慧玲家。其实我也讨厌走“一人巷”，如果只有一两个姑娘在后门口，那就还好；有三四个在的话，她们就要找我麻烦，对我叫喊：“你爸爸怕妈妈是不是？”“叫他来这里坐。”“带你爸爸来坐，我请你吃肉丸啦！”然后就是喜喜哈哈一阵笑。

我跟慧玲要好，一方面是我们合得来，一方面是妈妈只准我去慧玲家玩，也只有慧玲常来我们家。附近别的同学家是不准去的，妈妈说他们家都是干那种事。慧玲家住的大杂院里又脏又乱，邻居都是些卖油条，修皮鞋的。妈妈说：好在慧玲家倒是清清爽爽。至于慧玲，妈妈对爸爸赞过好几次：“你看这么一个水秀的孩子，那里像大杂院出来的。那份文静真叫人爱。我们玉娃能跟她学学就好了。”

最近张妈从菜场里带回来一些话，妈妈连慧玲家也不大准我去了。到底是怎么回事，我不大清楚。但是张妈在厨房跟妈妈鬼鬼祟祟说的话，我也听到一些：“他们家先生是半夜三更被带走的。真吓人啊！现在关在一个小岛上，不准去看的。一个妇道人家带三个女儿，真可怜！”

慧玲妈妈的眼睛很怕人，一只总是定定地盯着人看，另一只则布满了一层白膜。慧玲说她妈妈的眼睛本来很漂亮，又大又亮，就是因为想她爸爸哭坏了。现在慧玲妈妈那只好眼睛也不见得漂亮，灰灰暗暗的，看人时一动也不动，直勾勾地，叫人被看得发毛。慧玲妈妈人也很怪，有时头也不梳，蓬着像一堆乱草，穿一身脏衣服，坐在院子里发呆，看到我们也不理睬。我叫她曾妈妈，她头都不动一下，我很害怕，慧玲说没关系，她妈妈是在想她爸爸，过一会就会好的。是的，过了一会曾妈妈果然好了，把头梳整齐，换一身清洁衣服，还问我们饿不饿，煮盐水花生，烙饼给我们吃。

 慧玲妈妈跟我们说：“只要慧玲的爸爸回来，我们日子就会好过了。我要包饺子给你们吃。”

我爱吃慧玲家的煮花生、地瓜汤、烙饼。张妈说我犯贱。

她说：“太太，你看玉娃怪不怪？家里给她炖的猪肝汤她不喝，买的新鲜面包也不吃。慧玲家里什么东西都香，连那黄兮兮的地瓜汤，她都能喝上两大碗。”

妈妈笑着说：“小孩子就是隔锅饭香。”又说：“不过，还是看住她一点，让她少吃慧玲家的东西。慧玲妈妈神经兮兮的，也不知东西煮得干净不干净。”

到慧玲家次数多了以后，我也不怕她妈妈了，碰到她妈妈坐在院子里发呆的时候，我就悄悄溜到他们屋子里去，也不叫曾妈妈，等她过一会好了以后，我再叫她，再和她说话。慧玲妈妈很少笑，我几乎不记得看过她笑。就在她好好的时候，也总是皱着眉，一只眼定定地看着人。

张妈从菜场上听来的话根本不稀奇，我在班上听到的还要多，当然都是从毛眼那里听来的。毛眼和慧玲住在同一个大杂院里。毛眼说起话来眼皮就跟着忙。你看她，眨巴着细细的小眼睛，故意压低声音，表示有多神秘：“我们院子里的人都知道曾慧玲家的事。她爸爸是共匪，被抓了关起来，说不定会被枪毙。她爸爸关在很可怕的地方，最大的坏蛋都关在那里。”

听到枪毙，好几个人的脸都吓白了。

毛眼又说：“共匪家里都没有好人。她小姐姐是婊子，和外国人睡觉。她妈妈是神经病，会乱哭乱叫。”

“为什么和外国人睡觉就叫婊子？”我回到家好奇地问张妈。

张妈一听“婊子”两个字腮帮子鼓起来，两只眼睛睁得大大地。

“作死啦！你从哪块听来这些不三不四的话？”张妈一着急江北话就出来了。

看她着急，听她“哪块”“哪块”地叫嚷，我就偏更要惹她发急，大声对着她叫“婊子、婊子”。她 顺手抓了鸡毛掸子，追着我叫；“今天我要打人咯！谁来拉也不行！”其实，家里只有我们两个人。

“你这个丫头，越来越不像话。我跟你先送个信。今天晚上你妈妈家来，我非告诉她不可。看她不收拾你才怪！你妈妈打你，你看我还拉不拉？”

我对张妈做鬼脸，我知道她才不会告诉妈妈。妈妈每次打我，还没碰到我一个小指头，张妈就会叫着来护。谁都知道张妈最疼我，那次妈妈要打我，她不都是拦阻在当中？妈妈说我都是被张妈惯坏的。

慧玲的小姐姐是不是和洋人睡觉，是不是婊子，我不知道。我倒是很喜欢她的小姐姐。她不像慧玲的大姐姐一天到晚捧着书看。除了我们问大姐姐功课，大姐姐很少理睬我们。大姐姐的床后面堆着两只破旧的箱子，她看的书就是从其中的一只箱子里摸出来的。其实她鬼鬼祟祟拿书的事，我和慧玲早就注意到了。但是我们怕大姐姐，连两人之间都不敢谈她的事。但是有一天偏让我们碰上大姐姐正开了箱子翻找书，慧玲走近伸长了脖子看。我也好奇得要死，却不敢靠近，只恨脖子短。如果我的脖子像长颈鹿就好了，我这么想。大姐姐脸绷得紧紧把我们轰开。我们到底也不知道那是些什么书，怎么把她看得那么入迷。大姐姐看书倒不把我们两个放在心上，我们在旁边玩，她只管独自看她的。但是，一听到曾妈妈的脚步声，她立即把手上的书塞进枕头底下，换另一本书看。和大姐姐比起来，小姐姐亲切多了。她不但常常带些巧克力糖、太妃糖给我们吃，有时星期天还带我们到“芳明戏院”去看电影。这么好的人怎么会是婊子呢？假如她是婊子，那么婊子一定也是好人。

那天我和慧玲抄好书时间还早，张妈还没来接我回家。我们就爬在桌子上玩“弹胡豆”。慧玲的手真灵巧，小拇指一勾一挑，每一次都正好弹中。就像每一次一样，我多半总是输。但是，和慧玲玩弹胡豆，我心里却不着急。不像和别人玩，输了就只有眼巴巴地看着一大把又香又脆要到口的炒胡豆，都落到人家口袋里去了，接着就是落到人家口里肚里了。慧玲赢了也还是不声不响，就好像这是挺自然的事，然后笑眯眯地把炒胡豆平分，我们俩就一起咔哒咔哒地吃起又香又脆的炒胡豆来。

炒胡豆在我们家是犯忌的，妈妈不准吃炒胡豆。

妈妈说：“那么硬！牙齿都要咬坏了。”

我说：“人家慧玲家都吃。”

在一旁的张妈插嘴说：“那是他们家穷，没钱买好东西吃。”

妈妈也不准玩弹胡豆。她说：“你们玩过的胡豆上都是手汗，脏死了。你绝对不准吃哦，吃了要害病的。”

大人的话不能听，听了什么乐子都没有了。像曾妈妈不准大姐姐看她爱看的书，她只好偷偷看。我妈妈不准我玩弹胡豆，我只好天天偷偷地在巷口小店买炒胡豆，在学校照样和大家一起玩弹胡豆，照样吃玩过有手汗的炒胡豆，可是也并没有生过什么病。

对了，就在那天，我们起劲地玩着弹胡豆时，慧玲的小姐姐拿着一面小镜子在拔眉毛。突然缝着衣服的曾妈妈，放下针线，盯着小姐姐问：“你这是干什么？你要到哪里去？”

“和人家约好有事，一下就回来。”小姐姐皱上眉头说。

我想，她恐怕是拔眉毛拔痛了。

“胡说，一定又是去跳舞。我不准你出去。”

“不行，妈，我已经跟强森约好了。”

“更不许去，那些洋鬼子没好人。你到洋人家里做事已经够丢脸了，你再跟他们出去鬼混，你知道这里这些人怎么说？我都听见了，要多难听有多难听，我的脸都没地方搁。”

狂汤，小圆镜子摔到地上。小姐姐紫胀了脸，闷着声音说：“我在外国人家做下女，有什么丢脸？我又不偷又不扒！你要我也跟她一样？”她一只手指着捧了书的大姐姐，“也去替人家洗衣服。她还上完高中，就因为爸爸的关系，什么工作都找不到。你还要我怎样？我连初中都没读完，除了当下女，还能找到什么高贵职业？至少，我现在赚的钱比她多好几倍。人家怎么说，我不管。我们饿死了，谁又会来管我们？他们要我们顾面子，他们有没有想过我们要先顾活命？谁活得好好要犯贱？我们没办法时，他们谁帮过我们忙？现在倒有兴致讲闲话！他们说我下流、不要脸，我不是不知道。要是有人帮我们一把，我们也不会弄到今天这个样子。现在还说什么怕丢脸！老实说，爸爸被抓走时我们的脸就丢尽了∙∙∙∙∙∙”

小姐姐说得气势汹汹，语气里却有许多悲苦，说到后来夹着重重的哭音。我听了鼻子都酸酸的。慧玲已经拉着我发抖了，流了一脸眼泪。

啪的一声，我们都怔住了。小姐姐两手捂住脸，大姐姐白着一张脸。我和慧玲抱在一起哭。我们都吓坏了。我们怎么也没有想到文文静静的大姐姐会打人。小姐姐一阵风似的哭着跑了出去。曾妈妈毫无表情，两眼直勾勾地盯着空中。大姐姐呆了一下，在曾妈妈面前蹲下，握住曾妈妈的手。

她说：“妈妈，慧美年纪还小，她讲错了话，她不知道。有一天她会明白的。爸爸没错事，爸爸从来没给我们丢过脸。”大姐姐的声音很平静，白白的脸上挂下两行眼泪，“慧美不是坏，她也不会坏。她，心里苦。”

曾妈妈仍然盯着空中，脸色渐渐和缓了，她说：“小美说的也对，那些人早都不理我们了，只说我们坏话。唉，只要你们爸爸回来，你们就不用这样吃苦了。”

大姐姐接着曾妈妈的话说：“是的，是的，爸爸会回来的，一定会回来的。”说完大姐又向我们走过来，我和慧玲不自觉地更靠紧了一点。大姐摸摸我和慧玲的头说：“你们不要怕。刚刚是大姐姐不好，我不应该打人。你们的功课做完了没有？”

慧玲哇地一声哭了出来，她急促地哭喘着说：“小姐姐跑掉了，小姐姐跑掉了。”

大姐姐搂住慧玲说：“小姐姐会回来的。她如果不回来，我会去把她找回来。”

是的，小姐姐回来了。过了两天我再到他们家时，小姐姐高高兴兴地嚼着口香糖，还给我和慧玲一人一片。

在饭桌上，我问：“为什么有人要做共匪？共匪真的是坏人吗？”

妈妈看爸爸，爸爸看妈妈，两人一起停了筷子。爸爸说：“这个问题小孩子不懂，不作兴问。”

我扒了两口饭，又忍不住了，又问：“人家为什么说慧玲爸爸是共匪？为什么对他们家那么坏？她小姐姐都找不到事做。爸爸，你帮她找个事嘛，好不好？不要她去外国人家当下女了。好可怜。人家都看不起她，都说她的坏话。”我本来想说人家叫她婊子，想想没敢说。我感到这两个字说出来一定会挨骂。我隐隐约约地觉得，婊子和妈妈说得“干那种事的人”有关，说不得的。

妈妈已经停了筷子，饭不吃了。

爸爸说：“慧玲他们家我不认识，他们的事我不清楚。大人的事小孩子不懂。有些事是没办法的。”

妈妈像是要说什么。爸爸说：“吃饭，吃饭。”

我听不懂爸爸的话，当然更不懂慧玲家的事。大人的事真的很难懂。我觉得很难过。慧玲家的事恐怕是没办法的了。我真为他们发愁啊。

我在房间抄书，我们的国文功课总是抄书，讨厌死了。隔着纸门，我听见爸爸和妈妈在客厅说话，声音压得低低的。每逢他们这样说话时，那就准是和我有关，或者就是不愿意让我听见的那些只有大人才懂的事，偏偏这些都是我最爱听的。我尖起耳朵仔细地听，果然听见我的名字了。我就知道嘛，他们在说我哩。我把头更靠向纸门，耳朵就贴到纸门上。是妈妈的声音。

“我看以后要少让玉娃去他们家了。”

谁的家？我心里好疑惑。

“小孩子没关系的。慧玲那孩子多么乖巧。你不是常说玉娃跟她一起可以学学好吗？”爸爸说。

妈妈重重叹了口气，“孩子倒是好孩子，可是那么一个家，唉。”妈妈又重重叹了口气。

原来他们说的是慧玲家。我抽了一口冷气。为什么要不准我去呢？我爱去慧玲家。慧玲和我这么要好，我怎么能不去他们家呢？我们今天还发了誓：一辈子做好朋友，不吵架。慧玲高兴地说，等她爸爸回来，要他带我们去动物园。我要去慧玲家，就是妈妈不准我去，我也会溜着去。我爱曾妈妈的烙饼，我爱大姐姐给我们讲功课，我爱小姐姐跟我们玩。

才走到慧玲他们院子大门口，就碰到毛眼。她眨巴着眼睛问我：“去慧玲家？”

“她小姐姐说要带我们到‘芳明戏院’看孙悟空大战铁扇公主。”我得意地跟她说。

她鬼头鬼脑地说，眼睛眨巴的更厉害：“她妈妈又发神经病了。”

我不理，直向慧玲家跑去。一跨进他们家的门，就听见曾妈妈嘶哑的哭声，“我求你啊！你爸爸现在到底是死是活还不知道。你怎么也看起这些书来啊？我们被害得还不够啊？你跟我说，这本书从那里弄来的？我求你不要再看啦！”我以为是曾妈妈又在和小姐姐吵架。看到的则是，曾妈妈披散了头发伏在地上，不停地哭喊，不停地对着大姐姐磕头。大姐姐整个人像呆了似的，手里还捏着本书。慧玲躲在一边哭，小姐姐蹲在地上拉曾妈妈。终于，大姐姐把书往地下一扔，突地蹲了下来，抱住曾妈妈。

大姐姐哭着说：“妈，妈，不要怕，不要担心，我以后再也不看这些书了。”

他们一家人哭成一团，地上躺着那本书。

是谁把我牵出来，牵回了家？

是张妈。她一路唠叨着：“这家人不对劲。你来多了，你以后也要得神经病。我水都烧好了，你就溜个人影不见。真是越大越不成样子。”

晚上爸爸回来，张妈来了劲，耳报神似的叽里咕噜把慧玲家发生的事仔细说了一通。

妈妈奇怪地问：“慧玲她大姐姐看什么书？女孩子家到这个年龄都是爱看言情小说。看看什么张恨水的书，也是常有的事。”

“张恨水的书也是禁书呢。”爸爸接口说。

“莫名其妙！张恨水有什么好禁的？”妈妈的样子很生气。

“太太，我看慧玲的妈妈真有神经病，玉娃在那里人都吓傻了。你没看到她那样子好怕人，两只眼睛都直了！真是吓傻了。手都冰冷冷，要不是我去找她洗澡，我看她今天会吓出病来。以后不要让玉娃去他们家了。”张妈说。

我一听，急了，“我爱去慧玲家，我要去慧玲家。臭张妈，不要你管。”

张妈说我不知好歹。

妈妈说我找打。

我不理他们，问爸爸：“那个人的名字为什么叫张恨水？他不喝水吗？他不洗澡吗？”

妈妈、爸爸都笑了。张妈说：“那个人会跟你一样不洗澡？太太，玉娃真不乖，每天我打好洗澡水她就往外头跑。气人啊。”张妈顺便又告了我一状。

爸爸叫我不要跟别人讲今天慧玲家的事。

我连连点头，我说：“我一定不跟毛眼讲。”

后来我问慧玲：“你大姐姐喜欢看张恨水的书吗？”

慧玲反问我：“谁是张恨水？我不知道大姐姐喜欢看什么书。她从来不让我碰她的书。”

“你妈妈为什么那么急那么怕？到底大姐姐看什么书？好奇怪啊！你妈妈怎么知道什么书不能看？”

“我妈妈才知道呢。她说我爸爸就是书惹的祸。她自己也是因为同事看书的事被开除。她的同事和我爸爸一样被关起来了。”

我大吃一惊，我从来没想到曾妈妈还做过事：“你妈妈以前在那里做事？”

“《新生报》。我最恨这家报纸了。他们开除我妈妈。你也不要看，好吗？”

“我一定不看。”我说。我根本不知道什么《新生报》。我们家看的是《中央日报》和《大华晚报》。

家里整天就谈搬家的事。妈妈爸爸常出去看房子。妈妈说这次她得好好注意，不能再搬到一个莫名其妙的地方。

晚上睡在床上，一想到要搬家，我就伤心。我蒙着头哭起来。我不想搬家。我讨厌搬家。我不要和慧玲分开。我知道妈妈一心就想搬家，她常常咒骂这个鬼地方，她嫌这里“干那种事的人”太多，嫌这里不够干净，嫌这里没有牌搭子。我知道我们一定会搬家的。怎么办呢？他们已经在什么叫新生南路的地方，看中了房子。新生南路在那里？很远吗？不管有多远，我都要常常跑回来找慧玲，我要去慧玲家，我爱去慧玲家。我一面想一面哭，哭着哭着睡着了。

不久我们就搬了家。我们的新邻居都有院子，巷子里长日静静的，没有卖零食的吆喝声。地上干干净净，走路决不用担心会踩到大便，也没有晒着衣服的竹竿横在头上，不怕湿衣服的水滴下来滴到身上、头上。妈妈也不再禁止我到附近同学家去玩。很快地，我交了许多新朋友。妈妈也找到了牌搭子，像对门的黄妈妈，隔壁的方妈妈。也不再听见妈妈唠叨什么“逃难逃来这个鬼地方”。我心里想着慧玲，惦记着她小姐姐有没有找到比当外国人家下女好一点的工作。我也常想到：不知她的爸爸回来了没有？我虽然想着要去慧玲家，我一直没有去过。

大学毕业了，我和我的同学们一样，忙着留学的诸多事宜，忙着要到美国去。我们那时流行的说法就是“来来来，来台大；去去去，去美国”。临行前的一个上午，爸爸陪我到几个伯伯家告辞。然后，带我到“美而廉”吃中饭。一面吃着，爸爸就跟我谈起，这几年家境已大不如前。这次我的留学，几乎用去一半家中的积蓄。

爸爸说：“我是学教育的，以前一直相信，不该让孩子心里有负担，所以从不和你提钱的事。现在你一个人要出去了，我才感到这种做法不对，让你跟现实脱了节。今天才清清楚楚把家里的情况告诉你。”

后来我们又谈了些别的。中饭吃完后，爸爸脸色严肃起来，说：“这么多年来，你的生活圈一直很窄，过的是读书和同学吃吃玩玩的日子。许多事你也从不关心，也不懂。你这次出门，我真是很不放心。近来局势变动很大，跟你一时也说不清了。总之，你多给家里写信，有什么问题都要跟我和妈妈谈。”

下午爸爸要开会，就叫我一个人到台湾银行去取一笔钱。我从没做过这类事，问爸爸取钱的手续。爸爸叹了一口气，说：“你这个样子，一个人去到外国，我怎么放得下心？”又说：“你到台湾银行先去找孟伯伯，让他帮你忙，省些事。”

孟伯伯是经理，我坐在他办公室喝茶，他按了一下桌子上的铃，走进来一位白白净净的女孩子，脸好熟。

孟伯伯说：“曾小姐，麻烦你去替这位唐小姐领一下钱，等会就送来这里好了。”顺手把图章存款褶子都递给了她。

她对着我看。“曾小姐”的称呼一下子敲开了我记忆的大门。我跳了起来，拉着她的手说：“慧玲，不认识我了？我是玉娃啊！”

她静静地笑着说：“我第一眼就认出你了。”

第一眼就认出，怎么不叫我呢？慧玲啊，慧玲，你还是小时候那样不慌不忙，文文秀秀的样子。一切事对你就像玩弹胡豆赢了那样天经地义。

孟伯伯奇怪我怎么会认识慧玲。我告诉他是以前在万华上小学时的同学。他这才恍然，他说：“难怪了，我说你们怎么会认识的哩。别看这孩子只读过初中，国文程度可相当好，在我们这里抄抄写写，很委屈了她。”他又笑着说：“你爸爸也真就那么洒脱，连买房子也不打听清楚地点。为那个房子，你妈妈跟他吵了很多架吧？”接着他又摇头叹气的说：“多可惜啊！那时你妈急着搬家，你爸三文不值两文地把房子卖掉。那么一栋大房子，现在怕要值上二十几万啦。”

我笑着不知怎么回答才好。

去慧玲家的路上，慧玲告诉我她爸爸回来了。我真高兴，为他们高兴，情不自禁地握住她的膀子摇了几下。他们家的日子该比以前好多了，我这么想。我还记得慧玲妈妈说：“只要你们爸爸回来，日子就会好过了。”说时满脸充满希望的神情。我也记得慧玲说过，她爸爸回来要带我们去动物园的事。我笑着看慧玲，心想我现在可不爱去动物园了，那么要慧玲爸爸带我们去干什么呢？慧玲脸上并无兴奋的表情，她这个人就是那么沉得住气。要我是她，一定会笑着，叫着，跳着宣布这个好消息。

踏进慧玲家的大杂院，时间一下子又拉回到十多年前，仍然是当年一样脏乱的大杂院。只是我的感受不同了，假如不是为了礼貌，我真想捂住鼻子。该死的泥灰地上淌着好几道黑水，地上除了纸屑、竹片、煤渣，还有一堆堆泥浆似的脏东西。我垫着脚小心地走进去，正当我用卫生纸擦抹溅到腿上的污水时，一眼看到一个瘦削的女人蹲在地上煽炉子，她弓着的背上肩着一头黑白交杂的乱发。

慧玲冲着她叫：“妈，你看谁来了？”

我吓了一跳。这会是曾妈妈？怎么成了这个样子？她抬起头来看我，脸上布满皱纹，颧骨高高突起，下巴又尖又翘。我立即联想到妈妈，十多年的时光除了增加体重，脸上还是光光滑滑，最多大笑时眼尾有几条浅浅的鱼尾纹。曾妈妈看了我一眼，又径自低下头去生炉子，好像我这个人并不存在。我注意到她那只坏掉的眼睛，以前是布着白膜，现在那层膜成了黄黄黑黑的。她那只好眼睛也更加黯淡无光了。

慧玲抱歉地说：“我妈妈这几年身体更差了。什么都记不得了。”她讲起来一切那么平常，我却感到一阵颤怵的冰冷透过全身。

慧玲说：“我们到屋子里去。你来见见我爸爸。”

我已然觉得事情和我想像不一样，但是还是感到兴奋，像是终于要揭开一个谜底。应该是令人欢欣的谜底吧？我心里开始有了疑惑。一面我又试图说服自己，从小我就知道慧玲爸爸是他们全家悬着的希望。他回来了，无论如何都该给这个家带进一屋子灿烂的阳光。

跨进慧玲家，映入眼里的是一幅意料不到的画面：一个白发满头的老人趴在地上，手里握了一块石头在磨水泥地。突然一阵阴冷袭来，我完全不知道这是怎么一回事，只是本能地觉得有些害怕。慧玲把他扶了起来，他对着慧玲不好意思地笑着，像一个犯了过失的小孩。他的骨架很大，但并不给人魁梧的感觉。大概是因为他瘸了一条腿的缘故。

慧玲微带责备地对他说：“爸爸，你怎么又磨地了呢？你已经回到家里，不用再做这些事了。爸爸，你要记得啊，你已经回家了。你看，我给你带了报纸回来。”

我这才明白刚刚慧玲为什么把办公室的旧报纸拿了一堆，原来是她爸爸要看。他爸爸接过报纸，回头看我一眼，眼里带着怯意。慧玲没有把我介绍给她爸爸，她拉我一把，我跟着她进入里面的房间。

她说：“没想到我爸爸回来了，竟是这个样子。他什么人都不理。除了我们家的人，他不跟任何人讲话。他每天要我带报纸回来，他不是真要看，只是拿来乱翻。我觉得他脑子不清楚，可能得了狂想症。”

我只能默然，我怎么也没想到，我看到的慧玲爸爸是这个样子。我还能说什么？说什么安慰慧玲？

“我爸爸被弄成这个样子，只不过因为他在成功中学教书，常常跟学生讲时事，有时批评政府几句，跟学生提到一些三十年代的书和作者。”

我脑子里浮现那次他们家为大姐姐看什么书，曾妈妈的惊慌愤怒，恍惚又听到曾妈妈哭叫的声音，“我求你啊！∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙我求你不要再看啦！”

慧玲看我不出声，就问我：“你不会想到我爸爸回来会是这个样子吧？我们那时候总说，只有我爸爸回来一切就会变好。你看，这就是我现在的家。”

慧玲的声音很平静，但是让我感到非常的凄苦。我想转个话题，谈点别的，却又找不到适当的。我想安慰慧玲，又不知道该说什么，而且她又显得那样漠然，好像跟我谈的都是别人的事。我就笨拙地问起她的两个姐姐。

她的小姐姐跟一个美国军人结婚，去了美国，寄过几次钱回来，以后就音信全无。她的大姐姐在桃源那边一家纺织厂做职员，每个星期回来一次，仍然是一个人，没有结婚。

这样凄苦的话题难以继续。慧玲问我读书的情形，我就怕触及这个话题，我不想告诉她：我就要出国留学，明天下午的飞机。不知为什么面对著此时此地的她，我就是说不出口明天要去美国的事。我含糊其词地回答着她，为了岔开这个话题，我说：“我们到水门那边走走，顺便看看我以前的家。”

我们以前住的三十四巷，景象真是可观。我不记得巷子是这么狭窄！地上是各种脏东西，头上横着许多晒衣服的竹竿，形形色色的衫裙裤子挂满了竹竿，不时有水滴下来。我一心只想快点走过去，以前住的地方不看也罢。

“你看，你们以前的家。还记得吗？”慧玲说。

我也早看到了，并没有什么太大改变，大门改漆成红色，有些斑驳。

“你们搬走，这里就又开了一家妓院。”

我想快点离开，说：“我们走‘一人巷’，抄近路。”

慧玲拉了我一下，原来还是跟从前一样，有几个年轻女子坐在巷子里。我想起妈妈说的“干那种事的人”。有个女人跟慧玲打招呼。慧玲说：“那个是毛眼。我们还是绕水门往回走吧。”

慧玲一直把我送到公共汽车站，陪我等车，等我上车时，她说：“再来我们家啊！”

“我会，再见，慧玲。”我哽咽着答应道，头也不敢回地径自踏上了车。

写于纽约。