只有你
（北美中文作家协会《东西》会刊第140期，刘荒田组稿）
王渝
黄昏来得早，暮色漫涌到房间里，她们说话的声音也越来越低沉，时断时续，渐渐就只剩下倩宜的独白了。
倩宜终究被自己的絮絮叨叨惊醒。面对着倩宜的那张脸，在昏暗中显得一片空茫。倩宜几乎不敢伸手去触碰，怕一碰就碎。因为太像一个梦境。
“你有什么不舒服吗？是不是太累了？”倩宜问她。
她只摇头并不出声。
倩宜起身在房里转悠，先把灯给打开，又转到厨房打开炉子烧起一壶水。等到水壶呜呜地鸣叫了一阵，倩宜才觉得房间里又有了生气。
她们闷闷地喝着茶，许是太烫了，发出嘶嘶吸气的声音。
“你去躺一下吧。我回去了，晚上我再跟你通电话。”倩宜万般无奈地说。
我没有不舒服。头不痛，胃也不痛。四肢虽然感到软软的有些乏力，并不难受，反倒带点微醺。也许我的身体里有一种特别的化学功能，受到某种外界的刺激，便会酿出酒来。刚刚听见倩宜那么说时，我体内的血液对地心引力起了感应，急速地阵雨般向下奔流。不必照镜子，我知道自己的脸此刻定然倏地共牆壁一色了。
这几天我一直生活在不明确的预感中。我等待着一个即将发生的未知。
倩宜的出现平常极了，就像每天早上都要喝杯咖啡那样。可是今天我一眼就在平常中看出了不平常。要来的终于来了。来了。来了。
“陈景松的美国太太害喜害得很厉害，他逢人就请教怎么办。”
倩宜来之前，她正想着陈景松，好几天没见到景松的人影，连一个电话也没有。思量着她和景松的关係，令她没来由地想起一篇很久以前读到的评论中的一些话。那篇评论指出，许多女子的前卫作风，只是浮在生活表层的姿态，她们跟着时潮走的行为，导致的后果是赔进自己的身心，却不曾真正领会那载着她沉浮时潮的精神本质。她拿这段话像拎着一件新衣服那样尽往自己身上比。
她在两种极端的结论中徘徊。
倩宜就来了。因为思念的缠绕，她不由自主地把话题往景松身上牵引，终于倩宜跟她谈起景松。
“陈景松的美国太太害喜害得好厉害⋯⋯”
我和景松一起，一切都顺其自然。他不曾隐瞒有太太。当然，要隐瞒也隐瞒不了，我们这个圈子就那么点大。我对景松，除了感情，并不图他什么。我们都体认到现代人在感情上只求一时一地的真诚，没有过去，没有未来，谁也不存天长地久之心。有人甚至说连结婚的祝贺词也脱离了老套，不再讲什么“百年好合”，而是说“及时行乐”。
景松有太太是存在的事实，我懒得面对，尽量把这一切摔在脑后。他有太太归他有太太。他的太太对我来说是不存在的。
景松不讳言他曾经热恋过，他炽热地对我说：“现在只有你。只有你。”
景松画了一幅画，标题是“只有你”。背景是一大片灰蓝，森林中弥漫的雾气那样，朦胧中浮凸出一个侧脸的女子头像。那标题呼唤我，我走进了画里。
“陈景松的美国太太⋯⋯”
她走进那画里。
景松的太太是灰蓝中的迷雾，她惯常这样冥想。至于那侧着脸的女子头像，当然是她自己了。既然有了她，又何必有雾？何况那雾一层推着一层，一簇拥着一簇，看不透也穿不透。
她撇开画家与画，不去想了。
她也没有听从倩宜的嘱咐去躺一下。
她盼望着春天来临，来不及地想把冬天摺叠好收藏起来。
她拿出那穿了一个冬季的皮靴，准备到修鞋店去把磨损的后跟换掉。
“你要修鞋子，最好把一双都带来，好比照着修，那才修得好。你这样一双只拿一只来，不好弄啊。”修鞋人仔细地检查我递给他的两只靴子时说。
我将信将疑，我拿起靴子来仔细看：一只颜色深，一只颜色浅；一只后跟细，一只后跟粗，而且连根的高低都不一样。我已经穿了一个冬天的靴子竟然不是一双，而是两只不配对的。它们真不是一对，完全不是一对。
这兆头不好，弄得我心里七上八下。
“陈景松的美国太太⋯⋯”
终于景松来了电话。
“这几天你好吧。我昨天打过电话给你，没人接。”他说。
“我大概出去了。我⋯⋯”她迟疑地说，不记得自己昨天出去过。
“曲曲，我好想你。想我不？”
“嗯。”她习惯这么应着。
“我在忙着做人，等我⋯⋯”
“什么？什么？做什么？”她提高了声音。
“做画嘛。做画。”他把“画”字加重了音，传递着你知我知的心声。不知道为什么她心里一惊。
“你懂咯。是不是？”他继续说，无限温柔地。
她想起来不止一次地他对她说过“我在画画时，心里只有你一个，所以从现在起我所有的画只有一个标题，那就是只——有——你。”
她的记忆里弥漫起层层云雾。
我明明听见景松说的是“做人”。做人必须经由做爱。他刚刚在电话里也许根本就是说“做爱”，不是做人，不是做画。
对着手中的靴子，我越发茫然。
到底什么是真实呢？我买了一盆开紫色小花的盆栽，景松赞叹说美得像画。像画，那就意味不真。他却又夸他自己的作品，说简直就画得像真的一样。是不是真的要像假的，假的要像真的，这就达到了美好的境界了呢？
这一双靴子我一直偏爱，所以才巴巴地拿去修理。一个冬天我几乎天天穿它们，很是自得。现在被修鞋的人拆穿了，我也看出了它们的不登对。当然再也不会穿了。穿上了再也不会舒坦了。为什么一冬天也没人指出？是我的自得矇骗了他们，还是他们早就识破而伪装糊涂以满足我的自得？
我想不明白。
我把靴子丢进一只张大嘴的垃圾桶。
“陈景松的⋯⋯”
