（北美中文作家协会会刊《东西》第352期。原 2023/11/28/公众号文章由 唐简 编辑/编发。）
这里曾是我的游乐场
初中英语课本里，有个短语很触动我，used to do——过去是常态，而今已不在。书上的例句简洁客观，如，我过去常旅行（I used to travel a lot），他过去常喝咖啡（He used to drink coffee），我俩过去常见面（We used to meet each other）。但我觉得这个表述自带伤感，袒露出主语被剥夺了什么能力或权力后的回天无力。用荧光笔划知识重点的时候，我想起博物馆里的恐龙骨架、琥珀、三叶虫化石、木乃伊、福尔马林胚胎……突然间，一首靠旋律吸引我多年的歌《这里曾是我的游乐场》闪进脑海，占歌词半数篇幅的used to do令我恍悟：“啊，哦……”尽管当时，我悟出的只是字面意思：
“这里曾是我的游乐场，我儿时的梦，我觅友的去处。为什么路皆有终点？为什么人们总说昂首前行，别回头，别追问，不等觉察生命短促，你已在心碎中老去，别停留在昨天？可我希望你在身边，只要希望不变，来到属于你我的秘密空间，我就能看到你的脸。你不仅仅是昨天，我拒绝说再见。”
初次听这首歌，我上小学三年级，一个羡慕长者随手拈来“十几年前，我怎样怎样”的年纪。一晃到眼下，我随手拈来的，何止是十几年前，而是“几十年前，我怎样怎样”了。这些“怎样”给不了我成就感，反倒令我羡慕起着急长大的状态，那是对成熟度未满的不满，或者说变满过程中，笃信溢满意味着圆满所怀有的纯粹的期待，沉醉于期待中的我，尚不知溢满预示的未必是稳定，更有可能是失落，动荡，变质，崩裂，甚至消亡。
小说《苏菲的世界》里，苏菲喜欢爬过自家后院树篱上的小空洞，进入灌木丛组成的大空洞，与世隔绝，思考哲学问题。我也想有这样一方净土，奈何年轻时居无定所，勉强称得上净土，或游乐场的，只能算写字台布景，注意，中心词是“布景”，不是“写字台”。从费城，到亨茨维尔，再到亚特兰大，我试图将北京家中的写字台布景还原在每个落脚处，简单说，就是一张面积大，抽屉少的橡木桌，桌角一盏暖光灯，桌沿一台圆形闹钟，桌面一张防水垫，剩下的区域堆满书、草稿纸、文具、毛绒玩具、饰物、零食，只留出一小块地儿写字。后来那一小块地儿被电脑占据，电脑里安装同样品牌的操作系统和应用软件，设置同样结构的文件目录和快捷图标，选择同样色调的桌面壁纸和屏保图片。富含流动性的定式给我基点、信心、安全感，佐助我以不变应万变，哪怕危机四伏，也要维持将满不满的水平线。
游乐场接纳过我神神叨叨的排遣。豆蔻年华，我模仿跷跷板，把六棱铅笔横架在闹钟拱顶上，并规定，铅笔失衡坠落前必须做完十道几何证明题，否则再做十道自罚。我把各学科名称写在纸条上，以矩形橡皮为圆心摆成一圈，再把橡皮当陀螺旋转，待陀螺停下来，有钢笔涂色的一端指向哪张纸条，就复习哪门学科。我把直尺斜搭在台灯灯柱上，底部固定胶条，制成滑梯，送给数字冰箱贴2做礼物，因为2是偶数里唯一的素数，异派卓殊，值得我精心照顾。
游乐场谙晓我甜中掺苦的秘密。卡通硅胶桌垫下，储藏过存活一天就被我撕碎的日记。日记主角是位篮球高手，从初中到高中，我不能免俗地与众多女生垂涎他的风采。我最大的幸运，莫过于和他坐过一学期同桌。课桌下的空间容不下他的长腿，他坏笑着用脚尖顶我的鞋，侵占我的地盘，搞得我腿脚不知往哪摆，怎么摆，耳朵听不清老师点名，心几乎跳出嗓子眼。课间，他和同学打完架，阴着脸回到座位，我大气不敢出，憋了一下午，才在放学前挤出一句“你还好吗？”他摆手说出的“没事”让我感动——他真体谅，没把气出到我身上。
被老师按成绩分到不同梯队的我和他，有意无意避免交谈。他一句玩笑“跟你这样的好学生挨着考试，我像进了佛香阁，心里踏实”让我悲喜交织，喜不必说，悲是因为我意识到，好学生是我在他眼中唯一的亮点。特写“好学生”，少不了服从，安全，古板，无趣，素面朝天，不带七情六欲。手足无措的我，为了保持他向我开口的动力，只好保持这个我不喜欢的形象。他给我看他心仪女孩的照片，我摆出机器人表情，显得置身事外，其实五脏六腑早碎成了渣渣——书呆女暗恋坏小子，多牵强的笑话，对他来说太丢人，对我来说太尴尬。
胡刚刚画作《睡美人》
与游乐场捆绑的考学生涯里，所谓的“学累了换换脑子”，是指从背单词换到背古文，从默写数学公式换到默写化学方程式，真正的放松并不存在。我夜夜趴在写字台上备战中考，体检时找不到视力表上最大的E，配上眼镜后，继续备战高考，由单纯近视进化到近视散光，远处近处均为雾里看花，考上大学没两年，开始备战托福和经企管理研究生入学考试。英语不错的父亲，不幸沦为我发牢骚的对象，好在牢骚内容大同小异，应付起来也算容易，譬如：“唉，老爸，有道逻辑题说，科学家本以为某物质导致乌龟得癌症，后来发现一条河中得癌症的乌龟多，水草也多，所以得出结论，水草是导致乌龟得癌症的真凶，问什么条件削弱了结论？一共五个选项，我猜到第四次才猜对——某物质促进水草大量繁殖。你说，我这个水平，是不是考不出像样的分数了？”
留学期间，我位移到地球另一端的“游乐场”赶作业。Java编程课教授是游戏迷，今天让大家写井字棋，明天让大家写海战棋，循环语句嵌套条件语句，漏掉一个边界检查，运行时，控制台日志就寒光四射地往外冒“内存不足”、“参数错误”、“空指针异常”。焦头烂额鏖战两年，我苟延残喘地结课，毕业，面试，工作，等到有一天发觉，我并非被动，而是主动坐到了写字台前，闲暇和闲心才肯眷顾我，容我与父母更多地分享生活。母亲把我从十三岁起饲养的黄缘盒龟举到摄像头前跟我打招呼，我呢，冲镜头捧起我在院子里捡到的、外号“美国版黄缘”的东部箱龟。两位亲戚隔着千山万水大眼瞪小眼，凸镜状角膜上泛着湿漉漉的惘然。
永远不愁聊什么，永远可以揪住一个话题点，沿着时间轴及空间轴无限拓展，任意跳转。我说我上周参观农场，在花丛里发现一窝雏鸟，它们本来靠保护色完美隐蔽于杂草石块，却被鸟妈妈逢人接近便怒吼的守城术暴露，这般高调无效的自卫伎俩，无异于此地无银三百两。父亲说，记不记得你中学放学回家路上，捡到过一只幼鸟，咱们去公园，把它放生了？母亲回答记得记得，咱们还从野猫口中救下过一只，可惜它受伤严重，没活过两天。我接过母亲的话，最神秘的鸟，要数我小学二年级暑假，在你办公楼前面的建筑材料堆上撞见的那只了，分明见它钻进一根钢管，却再没见它爬出来。对了，母亲打断我，你家门廊上的鸟窝今年有小宝宝孵出来吗？
松弛关联又彼此独立的故事，从上周，飞往二十年前，再跳到三十年前，最后一拐，兜回今天，仿佛一串珠子，没头没尾，颗粒分明，貌似毫无衔接，却贯穿着细线，随意提起一节，无需铺垫与注解，即是琮琤悦耳，流畅自然。也有时候，我们开着摄像头，各做各的事，想起什么，吆喝一声，恍惚中，有共处一室的错觉。
“视频通话真好，”母亲跟我念叨，“你爸八十年代初被市科委选派出国工作，一走就是一年半。那会儿家里没电话，联络靠写平信，平信啊，一来一回，最快也要一个多月，哪像现在这么方便。”她向我炫耀父亲的家书，连同父亲给她绣的手绢，我不知道父亲居然擅长抒情，还擅长女工，细腻的语调和细致的针脚，让我深深的惊讶掉到纸上，印出浅浅的几行字：
父亲曾在异地打拼
寄来的问候
被母亲的泪浸皱
如今我为梦想奔波
母亲的泪
穿过视频窗口，落在
我微烫的键盘上头
再后来，我的孩子挤进视频窗口，将我淘汰为旁听者，代替我同父母对话：“姥姥姥爷，一棵松树和什么一样大？猜不出吧，告诉你们，一棵松树和一棵松树一样大。”“我认为，零是所有数字的中心！”“我今天在幼儿园操场上看到0.9只鸟，为什么是0.9？因为它少了只脚。”“我相信我们不会死，如果大爆炸诞生了宇宙，那么等宇宙和宇宙里的我们老了，只要再爆炸一次，我们就能重生。”
日常中循规蹈矩的死结，轻易被孩子无厘头的想象力化解，他的解法蕴含着主流招式传承中，未经驯服的突变。若借用《这里曾是我的游乐场》的音乐短片创意，便是打开老相册，一页页翻过硫酸纸，凝视黑丝绒底色上泛黄的花瓣逐渐清晰，夺目，轮廓重组，簇成金莲华炬，绽放出精致惊世的音调。
你看，我算长情的人吧？喜欢的歌从没变过，自己的头衔也从先锋歌迷，到怀旧歌迷。趁着孩子和父母滔滔不绝，我打开手机上的听歌软件，上下滑动智能推送功能根据我的浏览史，为我展示的二十世纪末流行曲，其中有《这里曾是我的游乐场》。戴上耳机，点击播放，一声“这是我们共同奔赴的地方，世上无人胆敢摧毁”飘进耳朵，泪腺便开始分泌液体。一时间，我说不出生命中有哪个具体场所刻骨铭心，也说不出歌词里陪伴我的“你”究竟是谁，是什么，是零，是一，还是例举不完的许许多多？若有形态，为什么我用双手捉不住？若有光影，为什么我用相机拍不到？若有色彩，为什么我用颜料画不出？若有震撼，为什么我用文字道不尽？还是说，但凡动人至极的神秘，必须如谜语，如珍宝，如叠翠流金的梦幻，等到肉身在尘网中争厌了，演烦了，漂倦了的时候，才能体会梦里沉甸甸的两个字——思念？
此刻，我在循环的旋律中撰文，游乐场上的繁忙一如既往，软玻璃桌垫映出我忽而踯躅、忽而疾趋的双腕，萱草黄的灯光似余生袅袅，温热弧形钟罩里时间的脉搏……也许，你在陈列标本的展厅前，叹息过香消玉殒的季节，奈何蝶魂不闻蚀心之悔，纵然只隔一面冷窗，却相隔了两个世界。也许，你知道，你是寂寂流年最全面的见证者，只不过碍于年轮排列的教条，你监禁了木质赋予你的灵性，当温度、湿度、颜色、声音和气味得以假释，你将以最浪漫最嚣张的架势，预言语言不能繁衍的寓言。
我期盼那天到来。
