海外儿童的中文课本里，自有一篇是关于中国春节的。不免说起中国“年”的由来，以及炸鞭炮和贴春联的原因：原是要用那响亮亮的声音和红彤彤的色彩，吓退“年”这个怪兽。这样的说法，读着有些趣味，却多少也觉得勉强。
　　近来又看到一些对于“除夕”一词的另类解释（有别于传统的“月穷岁尽”）：这个词对应着英文里的“新年前夜”，但一个“除”字让人联想，因此把“夕”也解释成一种怪兽。“夕”这怪兽到过年时候就要出来捣乱，然后有勇敢的祖先“除”掉了它，从此新岁平安。
　　说到年和兽的关系，更容易想到的是中国人信奉的属相。关于这些十二年一个轮回的属相之兽，自己以前跟同事解释过，这些年跟孩子解释过。某一天讲得津津有味之余，忽然意识到，原来中国年是和动物，或者说“兽”，这么紧密地联系在一起的。也可以把这些属相称作一种年兽了吧。
　　话说回来，去国万里离乡经年之后，中国春节这个特别日子，倒也真成了海外华人如我者心中的一只小兽，抓挠牵扯，回忆里有伤感，期待中有兴奋，竟是常常不知怎样度过才好。
　　曾几何时，过年对于我这样的乡村孩子，是头等大事。父母为春节忙碌的身影和那身影背后预示着的喜乐、平安和团圆，在记忆的底片上有最深的底色， 也曾是关于旧历新年的最好注脚。
　　记得儿时，从腊月开始，母亲每天都有年事要做：哪天拿了黄豆去磨豆腐，哪天戴了头巾扎了扫把在家里扫尘，还要把该洗的洗、该淘的淘。等到年关越近，她也就越发忙乎。最后的几日，置办好年货之外，要忙着蒸馒头，蒸年糕，煮菜干，煮出一只造型完美的锅巴等等，常常是到了大年三十才得空去洗个澡迎新年。
　　到了大年三十，在供销社上班的父亲也终得空回家来，领着我们裁红纸，写春联，贴春联，贴挂廊（苏北地区一种挂在门楣上的红纸装饰）。天黑之前，父亲和三叔必得带着我们去扫坟祭祖。赶上特别的年头，要请人来杀一头养了一年的猪，或者把几户共养的鱼塘抽干水，捕捞出大大小小的鲤鱼、黑鱼、鲢鱼、草鱼等，各家分了过年。
　　往往到了大年夜，父母还在厨房忙碌着：搓好第二天一早要吃的汤圆（苏北人过年吃汤圆），煮几条象征着年年有余的鱼，炸一大锅黄灿灿的肉丸子，炒几瓢待客的瓜子。母亲也会把新衣服，压岁钱，云糕片等等准备好，放在我和弟弟的枕边，等着第二天一早跟我们说一句“恭喜我儿子能考上大学”之类的欢喜话。
　　大年初一一早，要开门放炮的。我们家很搞笑，多年来一直是母亲开门燃放爆竹。父亲是拿工资的上班族，自有底气比一般的农村男人“懒散”、可以多睡一会儿。我和弟弟幼时都是“胆小鬼”，一早也起不来，因此几乎从没能承担过这新年第一天的重要任务。母亲年年抱怨，又年年将就了家里的三个男人。
　　这一天，相对于她年前的异常忙碌，或者一整年的辛苦，却又是轻松的了。照例按礼，不用急着清扫家里的地面，尤其是炸过的烟花爆竹，要当作“财气”留在地上；不需要煮新饭：只需吃先前准备好的鱼、肉丸、菜包和水糕，以示年年有余；就是用过的水，都是不急着泼出去的。
　　整个早上，村邻们来来往往，互相拜年，敬上香烟、瓜子等。我们小孩子，至少要走半个村子，给沾亲带故的长辈们拜个年。吃食之外，也偶有获得压岁钱的意外之喜。吃了午饭，乡邻们多是去打麻将消遣，不打牌的人倒有些意兴阑珊，好在八十年代末的时候，渐渐有了电视和各种春晚节目陪伴，年轻人可以享受一种更有意思的娱乐。
　　到了大年初二，我们一早就要忙着收拾年礼，一家四口搭在一辆自行车上，蔚为壮观地去运河西岸的外婆家拜年。那一天，母亲的五个姐妹都一起约好了回外婆家，而两个舅母也约好了隔天再回她们的娘家拜年。外公外婆健在的那些年，这是一大家子雷打不动的规矩。碰到雨雪天气，没有电话的年代，大家也常心有灵犀，推迟一到两天再一起去河西陈庄拜年。于我而言，往往就意味着要在外婆那里小住几天，直到开学再回家了。
　　这丰盛芜杂的回忆，贯穿了我的童年和青少年时代，是我想当然尔又不可或缺的、属于春节的仪式感。而这一切，随着我离乡读书、出国留学、异域上班，一层一层地，断了，舍了，离了。
　　年少的时候，很难想到，成长的过程，也是不断告别的过程。当我们雄心勃勃去看世界、去流浪、去漂泊（有些人偶尔也去征服），倏然回头，发现我们最怀念的往往只会是故乡的几样传统吃食，会是记忆里父母永不停顿的忙碌，会是一大家子欢乐相聚的春节时光。
　　记得初到美国须得独自过年的日子，春节当天往往还要上学或者上班。年轻的我却也记得，在晚了十三个小时的大年初一早上，煮食几只中国店里买来的冷冻汤圆，甜了嘴，饱了胃，尽量去欢喜那因为日子特殊而郁郁难欢的心。有一个新年读唐诗，读一句“乡心新岁切”，再读一句“春归在客先”，忽然就只有“天畔独潸然”的自然戏码了。
　　在海外，于是更自觉地去参加群体性的中国新年庆祝活动，虽然难免总是迟了日子的。读书的时候，中国学生会常组织联欢，聚餐，猜谜，跳舞，看春晚录像，都可让人暂时忘却乡思。到了纽约上班，城里华埠总会有热闹非凡的新春花车游行，竟更有些儿时在老家乡下看花船表演的意思了。
　　最近这些年，纽约的很多公立学校会在农历春节这一天放假，算是提倡多元化和尊重华裔传统的政策一种。公司虽然不可能在这一天放假，上班有些年头的我，也渐渐习惯了早早计划好这一天不上班。过去这几个春节期间，带着孩子们，或去城里麦迪逊广场花园看一场篮球赛，或去附近的长岛竞技场看几场网球比赛，或去百老汇看两晚哈利波特音乐剧，算是培养我们自己的春节仪式感，安抚心中那只从不安分的年兽。
　　是的，这叫春节、又叫中国新年的日子，演变成了一只小兽，藏在我们的皮囊之中，啃啮我们的神经，又滋养我们的心血，在冬尽春来之际，在异国的风雪里，最能勾起乡愁。
　　又或者，乡愁就是住在我们心里的年兽。平时尚能安静成长，到了中国春节，种种不适和不安，让它向我们求欢求慰。远行之后的游子们，则需用一辈子的时光，来安抚和饲养这父母双亲从小放养在我们心里的、只服故乡水土的年兽。

（原发于《人民日报海外版》2021年2月9日“华文作品”版面）