飞机在中国南方那个大城市的机场降落,我怀著近乡情怯的忐忑心情步出机场门口，扑面而来的热浪让我觉得像骤然掉进滚烫的油锅，炽热而潮湿的空气呛得我无法呼吸，几乎窒息。被热空气包裹着，我像被点了穴道，无法动弹，又像迷失了方向，不知该朝哪裡迈步。

在纽约，我经常抱怨北美天气的干燥寒冷，一直怀念家乡的温暖。但相隔多年，我却发觉，我更无法适应中国南方潮湿闷热的空气了。 一连几天，我大多时间都呆在有空调的房间，只在早上和傍晚没那么酷热时才外出走动。大多由美国回中国的人要倒时差，这很正常，我却是既要倒时差，还要倒温度差，真不可思议，连我自己都觉得讽刺。

一直很喜欢<<绿叶对根的情意>>这首歌，“不要问我到哪裡去，我的心依着你，不要问我到哪裡去，我的情牵著你，我是你的一片绿叶，我的根在你的土裡......”每次唱起或听到，我都觉得中国永远是我心向的根。我一直以為我没变，回到中国却让我发现，在异国文化中生活了这么多年，我早已不知不觉的被潜移默化了，我已不再是原来的我。再次面对国内的生活，我已经不习惯，觉得陌生﹐无法适应了。

很多时候，我无法融进人们的交谈中去，明显地觉出我们之间的隔膜 ---- 我只不过是个外来者。连可恶的蚊子也知道我是个外来入侵者，排斥我，叮得我手上脚上满是红点，奇痒无比，目不忍睹。亲戚朋友还取笑：“美国回来的人是不是肉就甜点，血比较鲜点，怎么蚊子就叮你而对我们毫无兴趣？” 电视里正播放着体育比赛﹐朋友问我到底支持中国还是美国。刚到美国的时，无论看什么比赛都自然地站在中国一边，把美国视為敌对的一方，只為中方打气加油。现在﹐我更多的把体育比赛看作是供人欣赏的娱乐运动﹐至於比赛的结果，谁输谁赢已不重要，我会為所有胜出的人喝采，为所有失手的人婉惜。朋友说你怎么这么没有立场，我还真的没有了立场。

从纽约回去﹐谈话中自然会聊到“9.11”的事，但谈着谈着就有人蹦出“总算有人教训一下美国人了！”之如此类的话。每当此时，我只能保持沉默，无言以对。 说这话的人，以隔岸观火的姿态，是永远无法明白我们亲身面对这场灾难的人的感受的。

中美两国，一个是我出生和成长的国家，另一个是我现在居住和生活的国家，之间有太多的纠缠不清，互相依赖而又互相敌对，两国的人们也有太多的误解甚至仇视 。我无意责怪任何人冷血或思想狭隘，因為我知道,如果我从来没离开过中国，一直生活在中国的话， 很有可能也说出同样的话。

朋友问如果中国和美国之间发生战争，我帮哪边？当初入美籍面试被问到是否效忠美国和為美国而战时，我回答了“是”才被获准成為美国公民的。如果中美之间真有战事发生，该怎样选择呢？我只希望世界和平中美两国永远友好，我不必做任何两难的选择。难得朋友想得周到，为我设想好了退路，叫我“在战争爆发之前，赶紧跑回中国。”我想，事情如果这么简单就好了，如果真有战争发生的话，我们华人可能会像第二次世界大战时在美的日本人一样，统统被关进集中营去吧！

时光流逝，时间在不知不觉中改变了一切，包括我们自己。一位朋友曾经说过，在美国久了，会怀念中国，很想回国看看，但每回国一次，就觉得自己离中国越远，更多的不属于中国了，但也没发觉自己属于美国更多，那种感觉很无奈，很失落。

生活如同一条不断流淌的河流，故国他乡就像河的两岸。有时，我们乘搭的船只能在河上随波逐流，两头都靠不了岸，此岸彼岸，我们都是融不进去的边缘人。上不了岸时，就让我们安静地留在船上，好好欣赏两岸的风景吧，到船可以靠岸了，就到岸上走走，置身其中，感受两地不同的风土人情。或许我们应该兴幸，身为边缘人，我们可以在两岸之间，自由地游走。