◆　　　　　　　　　　　　　　　 碰 上 王 渝

　　　　　　　　　　　　　　　　　·应  帆·       


    2016年三月，我去参加纽约华人作家协会的新春活动。活动结束时，我们几
个相熟的朋友合影留念。这时一个个子小小、满脸笑容的老太太，也挤进来和我
们一起照相。照完相，她又问：“你们谁知道怎么在微信上联系陈九吗？我要找
他来主持一个诗歌朗诵会。”我们都认识陈九先生，也知道他当时正在中国大陆
旅行，因此告诉老太太原委。结果，老太太指着我说：“要不你来帮我主持这个
纽约四五六画廊举办的诗歌朗诵会吧！”我吃了一惊，又不好拒绝，正在犹豫之
际，老太太又问我叫什么名字、住在何处。因此聊起来，这才知道我们都住在皇
后区的雷哥公园一带，相距不过步行五分钟的距离。互报了姓名，我因此知道她
叫王渝，是南京出生、台湾长大、久居美国的一位诗人、编辑和作家。临别之际，
我们相互加了微信，王渝又说：“过两天我请你吃饭！”

    到了下一个周末，春寒还料峭，王渝老师果然约了我在雷哥公园颇不错的
“天一居”吃饭。相谈甚欢，我也知道了她要举办的诗歌朗诵会是怎么回事。要
说主持节目，我只是在中学时代主持过班级里的联欢晚会，后来就再也不曾这么
“抛头露脸”过。这么多年来，我偶尔写诗，多是孤芳自赏，或者流散网上，甚
少在现实生活中和人讨论、朗诵诗歌。对于王渝老师的委托，我颇诚惶诚恐，但
是她的信任，终让我无知者无畏，最后“恭敬不如从命”地主持了那一次春天里
的诗歌朗诵会。效果尚好，自己也多少可以欣慰“不辱使命”吧。

    因为这个“碰上的缘分”，我和几个纽约的写作者倒和王渝成了不错的朋友。
我们曾一起去石溪大学听她的诗歌讲座，也约了她到我们的长岛新居吃饭，自然
也时时互传诗歌作品，去年底还一起合出了一本诗集，前不久又一起去访美国诗
人惠特曼的长岛故居。今年初，先在网上得知王老师的新书名字叫“碰上的缘分”，
我就不禁心领神会地笑起来：要是用它来形容我和王老师的来往，就是再贴切不
过的字句。

    拿了王老师的书，每日翻看几篇，总是要忍俊不禁，倒不自觉地想到“文如
其人”，乃至“人如其文”来。王渝在现实生活中是喜欢玩笑、时不时幽上一默
的人。记得去年八月初我们约了去新泽西听诗人严力的讲座。我微信她说：天气
预报说明天比较热，注意防暑哈！她回了我一句：一定的，会穿比基尼去！听了
讲座回来，我们走在纽约街头，说起各种市声嘈杂，她又道：“我们以前常常说
这就是‘美国之音’！”因此上，每每在《碰上的缘分》里读到幽默调皮之句，
我总会想及王老师是在纸上和我们谈天说地一般。

    这本书的第一辑是“人物篇”，收录了王渝和许多文学界名人的“缘分”。
记得十多年前，北京的文友问我：你人在纽约，可否认识或知道木心其人及其文？
我孤陋寡闻，只回道：纽约有八百万人口，华裔亦有七十万之众，你为什么觉得
我会认识木心呢？读了王渝的书，才晓得木心的文字最早乃是她发现并介绍给台
湾文学界的。我若是早几年“碰上”王渝，大概也不会给我那位朋友一个失望的
回答了。王渝任职《美洲华侨日报》副刊编辑期间，发掘和鼓励过的作家其实远
远不止木心一人。散文家刘荒田先生就曾撰文说，王渝最初回信“点拨”过他的
诗歌创作。王渝在《他又迷路了》提到的程奇逢先生，也在某次聚餐时跟我们说，
他当初投诗稿给《美洲华侨日报》副刊，没想到被录用，并收到编辑的回信鼓励
（那时候还没有电子邮件等等）。前不久科罗拉多的华文作家沈宁先生来纽约座
谈，席间也特别谈到王渝编辑曾经编发他的早期作品，并站起来向王渝鞠躬致敬，
让听讲座的廿余人不由跟着鼓掌致意。王渝也很早就去大陆联络作者，而其中名
声赫赫者大约要算钱钟书夫妇和沈从文等人。这些文字和故事，于个人而言不仅
有“碰上的缘分”，更有“留下的意义”，对文学史研究来说或有不可估量的价
值。

    写人之外，王渝的这本书也写了作者和各种文字“碰上的缘分”。王渝是诗
人，曾说诗歌是她的最爱。我很好奇她对诗歌的见解，也很欣喜在她文章里发现
她自然流露出的诗歌观，比如她在《告别好诗》里提到：“台湾的新诗，最初形
式口语化，但是仍不乏含蓄、典雅、浑成、意在言外的诗质。”一句“意在言
外”，倒是点醒我这些年来在混混沌沌之中孜孜以求的一种诗歌境界，读来不免
甚感“戚戚焉”。王渝所读甚丰，涉猎也广，在写下自己读书体验的时候，也开
拓了读者的眼界和心界，更透露她本人的点点滴滴真性情，读来总有叫人或捧腹、
或莞尔、或细思极喜的时刻。她对侦探小说的偏爱，乃至在生活和写作中的各种
“侦探”时刻，大约可算令人难忘的一例。她对王鼎钧等大家文字不遗余力的推
介，不仅让我们了解她的阅读品味，更可洞见一位作者和编辑的心中丘壑。

    阅读《碰上的缘分》，更多欣喜来源于那些“原来你也在这里啊”的感叹时
刻。世间人事，很多时候不过是英谚所云的“曾在那里、曾做那事”（been 
there, done that)而已，而先行者给我们留下什么样的体验、情感和智慧，往
往就是文字的意义。当我读到《那两只石狮子》的时候，这样的感觉尤其浓烈。
我几乎每天上班路上都经过曼哈顿第五大道的纽约公立图书馆门口，那两只雄伟
的石狮子也就渐渐吸引我的注意，并最终去网上查阅了各种资料和文献，甚至为
它们写了一首诗。看得王渝曾经向她的儿子胡诌，说那两只石狮子分别叫“东东”
和“西西”的时候，我恨不得要立即给她微信：您怎么可以这样“误导”孩子呢？
好在到文章末尾作者自认“吾道不孤”，我也只好点头自谓“然也，然也”了。
书中还有诸如此类的育儿、旅游、交友、过年、闲谈、购物还价等等逼真的生活
情节，行文清简，不枝不蔓，意境淡泊，无怨无嗔，又时时有豁达和智慧之语，
竟是得了小品文的真义了。

   《碰上的缘分》里收录了大约150篇曾经发表于香港《大公报》的小品文，每
篇都短小精悍，不过五百字左右的篇幅，却往往在幽默之外又直抵文旨，乃至留
下耐人寻味的隽永回声。春天里读这本书，抬眼就能看到自家后院那棵樱花树。
樱花树颇有些年月了，树干粗粝，年轮沧桑，然而四月的春光里，每一枝每一丫
都开满了粉红的花朵，在春风里美丽地摇曳着。于我而言，王渝的人，王渝的文
字，在最好的人间四月天，亦有了最好的比喻。

（寄自纽约长岛）