2018年夏天，我通过网络视频目睹了这样的一幕：在加拿大不列颠附近的海域，一头母虎鲸用头顶着幼鲸漂游，弧线完美的背鳍在太阳下光滑闪亮，定睛一看，却发现幼鲸的尾鳍静止不动。

原来，母虎鲸是20岁的塔拉库拉，在美国鲸鱼研究中心代号为J35，经过17个多月的漫长孕育，产下了这头幼鲸，但不幸的是，幼鲸在出生半小时后就停止了呼吸。母虎鲸无法接受这么残酷的现实。每逢幼鲸滑落，她就做六、七次呼吸，进行长时间的深潜，把幼鲸托出水面，如此周而复始。她难以进食和休息，为保持身体平衡，缓慢前行，托着幼鲸漂游了整整17天，途经圣胡安群岛，一直到温哥华附近，全程近1600公里。

我和世界各地的许多人一起，为虎鲸的母爱情深感动。母鲸耗尽了精力，最终放手，与幼鲸永别。我想过写一篇文字，但一直没有落笔，也许是因为除了亲情，我还没有获得更深沉、更特别的领悟。

直到2020年。

从年初起，新冠病毒像一个看不见的恶魔，阴险至极地出现，随时向世界各地的每一个人逼近。而死亡，如一场无声却持久的海啸，迅速地残酷地吞噬生命。截止到六月底，全球累计因为新冠肺炎死亡的病例已逾50万。我通过不同国家的可信任媒体，看到了一幅幅画面和图片，读到了一篇篇报导，比幼鲸海葬更悲痛的场景不是一幕幕闪现，而是恶浪般奔涌而来：

2月，在武汉，在新冠病毒的猛烈袭击下，患者家属们没有料到，把几天前还是生气勃勃的亲人送进医院那一刻，竟成永诀。出于安全的考虑，无法替逝者送行、举办葬礼。吞声死别何堪别。

3月，在意大利疫情最为严重的贝加莫的市中心，装载棺材的30多辆军用卡车排成长队穿过，将遗体分别送往临近的12个地方进行后续处理，引万众悲哀瞩目。

4月，那“最残酷的季节”，在纽约市布朗克斯区外海的哈特岛，多名穿防护衣的工人挖掘万人冢，埋葬无亲友认领的遗体。逝者永无灵魂的安息。

在加拿大，逝者家属必须在一个小时内决定土葬，或火化，尸体随即被从医院或住处（尤其是养老院）拉走，最后收到的，只是一张冷漠无比的电子版死亡证明书。

5月，在里约热内卢的医院里，一位正在接受治疗的新冠患者身盖白色被单，而在他两旁的黑色垃圾袋里，装的却是新冠患者的遗体。病毒同时侵犯生者和逝者的尊严……

一出空前的悲剧脚本在世界各地上演，不过使用的是不同的语言。

多国政府为防止病毒传播，推出紧急的国家法律禁止举行葬礼。新冠病毒不仅改变了人们的尘世生活，还改变了辞世与致哀的方式，以至于颠覆文化。

葬礼传统从来都是东西方文化的重要内容。在中国，给弥留之际的亲人换上一身新衣，把他/她移到正屋明间的灵床上，守护度过生命中的最后时光，随后还有披麻戴孝哭喊的送葬；在美加，人们穿上最讲究的黑礼服，在殡仪馆或教堂里举行葬礼，然后护送逝者进入绿茵覆盖的墓园，撒一捧泥土，放一支玫瑰；请殡葬美容师给逝者化妆，把宁静美好的形象留在亲人的记忆中，是中西殡葬共同的环节。葬礼的仪式感，“就是使某一天与其它日子不同，使某一时刻与其它时刻不同。”有助于生者缓解悲痛，感恩亲人，释放内心的巨大压力。

生离死别，向来是人生高难度的必修课，而最残忍的，是来不及道别。新冠肺炎的患者临终前与亲友隔离，心中有多少的不舍与遗憾；穿着医院病袍，不能被整理遗容，满面痛苦地离去；亲友们措手不及，不能聆听他们的最后嘱托，痛心疾首。死别，变得如此匆促，如此潦草。

由此，我想到了母鲸塔拉库拉。她经历了一次漫长的祭悼旅行，一场罕见的海葬仪式，把澎湃的情感融入了大海的波涛，获得了一份幸运的解脱。而新冠逝者的亲友们，没有母鲸在海中漂游千百里的力量，失去宣泄悲情的机会，可能会受到的灾难心理后遗症的困扰，留下终生的遗憾和精神上的烙印。

当然，人们开始以新的方式纪念逝者。5月的一期《纽约时报》头版没有通常的文章、照片或图表，而是列出一份肃穆的长长的名单：新冠病毒大流行中的逝者们。在每一个名字背后，都曾是一条鲜活的生命；有人在“解封”之后以爱的名义举办追思悼念会，诉说对逝者的思念、感激，甚至歉意，做最后的温馨告别；还有人帮助逝者实现一桩心愿，以纪念他/她的理想和荣誉。

死亡的信息从四面八方传来，把我圈入心灵的灰色地带。我需要一个小小的突围悲情的仪式。于是，在一个春暖乍寒的日子里，我在家中后院种下了一棵白桦树苗，还给它取名“新冠白桦”。此名无关浪漫，只颂赞灾难下的芸芸众生。小白桦植根伊利湖畔，每日呼吸新鲜的空气，在明灿的阳光下舒展枝干。我相信它会与风雪抗争，挺拔繁盛，直入云霄。

正如生命的力量和尊严。