北美中文作家协会会刊《东西》第263期（原公众号文章由南希编辑，应帆编发。）
他隐约地看见一片苍茫，渐渐辨认出云层。云层恣肆地覆压在一条河上，在远方被一座险峰刺穿。河水的颜色深极了，似乎在这大萧条年代，生产商把大桶大桶的黑褐石油倾倒了进去。沿河的灰石子滩无休止地延展。他正是躺在这片河滩上，裹着一袭丑得半死的医用白袍，还结满冰，竟觉不出冷；头像被人从中间劈开，又草草地缝合，剧痛难挨。他吃力地抬起手臂，贴住心口，捕捉到了节律；又摸摸脸颊，感觉出轻微弹性。暖风从河上飘荡过来，一波接着一波，消解身上的冰枷。
他挣扎着坐起来，悄悄掀开袍子的下摆，发现隐私的骄傲部位麻木低沉，形同虚设，惊骇得几乎晕过去。放眼周围，白袍人星罗棋布，仿佛泰坦尼克号撞上冰山沉没，落水乘客漂洋过海，被惊涛骇浪冲到了此地。这些半赤裸的魂灵跌跌撞撞地站起来，散乱地排起十几列长队，啃着指甲，像等待Ｘ冠肺炎疫病的病毒测试一样烦闷，缓慢向前挪动。
这幅场景与他的最后记忆风马牛不相及，令他懊恼万分。
他花了整整一个月的时间计划自杀，先在谷歌引擎上搜索，获得大约4亿个有关结果，无论采取何种方式，都做不到空前绝后。他在一个Excel表格上，列出了跳楼、悬梁、切腕、割颈、剖腹、触电、投水、自焚、药物等方式，从死亡装置、痛苦指数、尸体形象、牵连他人、致死程度等方面进行了细致比较，最终选择了药物。
在一个春风沉迷的夜晚，他在自己的公寓里，从单粒铝箔纸的包装中，挤出了100粒安眠药，融入一小瓶牛奶，把牛奶瓶装进一只黑皮包，随后淋浴，还修剪了指甲。这消耗了大半的气力，他只好躺在沙发上休息。大约半小时后，他终于起身，穿上体面的黑西装白衬衣，扎上白领带，把写给女儿的电子邮件遗书设置成12小时后自动发送，通过手机软件叫了一辆“优步车”。几分钟后，他戴上黑棉布口罩，提上黑皮包出了门。
一辆黑色林肯已在公寓楼门口恭候了。男司机是一位头发像鸟巢的印度裔，也戴着黑棉布口罩。因为X冠肺炎疫病大流行，人们居家隔离，车辆畅行无阻，乔希恍若置身于网络飙车的游戏。突然，司机撕心裂肺地吼叫一声，猛踩刹车，硬是把车停在了一个庞然大物的毛茸茸的胸前。乔希立即按控制器降下了后排侧窗，探出头去，撞见一头驼鹿的狠戾目光。他的心像一只受惊的小松鼠，倏地跳到高处颤巍巍的树枝上。他在自杀表格上没列上“被驼鹿撞死”这一条，单知道驼鹿可能踏上林间公路，没料到它会乘虚而入，进城收复失地。他不肯转移目光，决意要让这个倒霉的家伙懂得，一个无惧死亡的人是多么强大。驼鹿果然败下阵来，挪动铁柱一般强壮的蹄子离开了。司机重新开动汽车，瓮声瓮气地抛出一句话：“我靠，尿到裤子里了！”
在路过L大学时，乔希看到了山坡上足有50米高的黄砖钟楼。如果说这座城市像一个男人，L大学就是他的心脏，因此获称“大学城”；楼里文物级的罗马式大钟，就是他跳动的心弦，在狂风骤雨暴雪，甚至地震中都分秒不误。乔希在刚进入L大学读生物博士的那个秋天，一度站在钟楼旁面对阳光展露笑容，把右手紧贴脸颊，傻傻地打着V字手势拍照。
多年前，他的白人女友薇尔玛曾给他读过一句英语诗，大意是离别是我们对天堂的全部理解，也是我们对地狱所需要的一切，这时感伤像X冠肺炎导致的咳嗽，越想压抑越控制不住了。
他在总医院对面的小花园门口下了车，坐到事先物色好的临街长椅上，才注意到不远处的几株紫藤萝开花了。花朵们违背“社交距离”指令，像往年一样密匝匝地拥抱。他失去嗅觉很多天了，对馨香无从评判，但拥抱是何等的奢侈。他慢慢地喝完牛奶，齐整地躺下。晚风仿佛女儿幼时的手指，在昏昏欲睡时不停调皮地掀翻他的眼皮。他只待晨曦破晓，毫无悬念地永不苏醒，被医务人员不无惊讶地发现，随后进入死者处理流程。
但是，再缜密的计划也会遭到破坏，他在这片莫名其妙的灰石子河滩上醒来。
他无奈地排进了队伍，宿醉初醒般，随白袍人们向一顶巨型白帐篷移动。见前面的老者回过头，趁机问，“这是哪儿？”喉咙像被卷成一团的口罩堵塞了，发不出一丝声响。老者把目光越过他，投向虚无天空，白金色的头发和眉毛闪耀倨傲的光亮，随即把头转了回去。乔希远远地看到，在白帐篷的背后是一座青砖红顶、面河而立的酒店。它与大学城的H酒店多么相似！他的心蓦地如负重石跌入水流，徐徐下沉。
这时一位年轻帅哥登场了。他身穿海蓝色水手服短裤套装，迈开蜂蜜色的健美双腿，像露天T台上的模特，在衣衫褴褛的人群中一路引来艳羡目光，给每人派送一本《隔离地手册》。手册封面印着“隔离地管理委员会”的字样，加贴塑料胶片保护膜，但整体做工略显粗糙。乔希迫不及待地阅读前言，其措辞像天下诸多的度假村指南一样佶屈聱牙。内容是这样的：
“欢迎你来到‘离天国最近的隔离地’！全世界X冠肺炎疫病肆虐，你不幸成为受害者之一。这是一条坏消息，但是每朵乌云都有银光边，你永远摆脱了身体疾病的苦恼，也逃避了吃喝拉撒的麻烦，只在夜晚享受安稳的睡眠。当然，如何对你的来世进行安排，是我们必须应对的史无前例的挑战。把你直接打入地狱不甚公平，但也无法快送天国，因为你可能已患上严重的心理疾病，比如抑郁症、躁狂症、灾难心理后遗症等，会对天国里的现有公民产生不良影响。我们把‘苦难河’边的这家度假村临时征用为隔离地，要求你们至少停留28天。‘社交距离’对于身体已无意义，但对于心理至关紧要，因此你暂时失去说话能力，只静默倾听，反思人生中的重要‘时间点’；专心修炼，实现灵魂的自我净化。请注意，你在恢复心理健康后，还需接受正常年代的道德状况评估，以获得天国护照。由于缺乏经验，我们的服务会有不周之处，还望包涵。希望我们共同努力，使你获得舒适独特的隔离体验。”
“他妈的，”乔希在心里骂了一句，摆脱了最难逃过的税收和死亡，还不得安宁。他环顾四周，白人面孔寥寥无几。这场疫病不就是一座横空出现的冰山吗？好莱坞大片《泰坦尼克号》把人们的目光引向穷帅哥和美女的爱情，忽略了一桩事实：落水丧生的大部分人是坐二、三等舱的有色人种和低收入者。这所谓的隔离地，竟然强迫受难者在心灵深海里自谋生路。手册还对志愿者即“摆渡人”做了较大篇幅的介绍。在古希腊神话中，冥王的船夫卡戎负责把死者渡过苦难河，奔赴来世。卡戎外貌凶神恶煞，为人贪婪腐败，要求死者从冥后的花园里偷折金枝交给自己，方可上船。隔离地的志愿者绝不收受贿赂，只耐心摆渡魂灵。鉴于需求量暴涨，天国选派了若干女性，还为张扬男女平权，对志愿者一律以“卡戎+编号”的方式命名。
太阳从云层里露出脸来，明晃晃地刺眼，吸干了身上每一颗忍耐的水珠。不知过了多久，乔希终于走进了白帐篷。坐在石桌后面忙碌的，是一整排黑衣黑棒球帽者，帽子上印有“志愿者”字样，脸上露出淡淡的优越神情。他渐渐靠近了一位女志愿者。她身穿黑高领套衫，胸前一截性感的蕾丝缕空；桔红色的头发从帽下倔强地蔓延，还戴一副“古驰牌”深黑超大眼镜。他似乎在电视上见过她，但想不起是哪一套节目。她递给白金发老者一个平板电脑，要求他输入个人信息，随后系统里的中性语音助理，把他的要求刻板地读出：“我要一间总统套房！”“黑超女”耸耸肩膀：“这里根本没有！”语音助理替大亨发问：“你知道我是谁吗？”“不就是某某大亨嘛，关我屁事啊？我又不是魔术师，能给你变出一间来。”白金发大亨把平板电脑摔到地上，腾出双手狂砸桌子。黑超女的声调比语音助理还冷漠，“捡起来！我会给你一个房间，不然就去睡河滩！”强龙压不过地头蛇，大亨不得不照做了，随后悻悻地离开。
这显然是位“虎女”，乔希想，小心翼翼地走上前去。黑超女说，“你好，我是卡戎二零，负责对你进行登记和病情评估。”她根据他的信息在笔记本电脑上搜索了一会儿，说，“你失掉了Status（身份）！殡仪馆要替你向州卫生署申请死亡证明，你才会出现在系统里。”她不肯承认自己找不到，对他盖棺论定“失掉身份”，仿佛踩死岸边一条奄奄一息的小鱼，轻易地把他抹去。
Status，多么熟悉的单词。他多年前认真地查过英汉词典，弄清它的含义包括“社会地位;身份;威望;重要性;法律地位;状况。”此时自然意识到问题的严重性，小心翼翼地问，“那我怎么办？”
他眼中闪现两抹亮光，迅捷地输入了前妻的名字“沛影·黄”。两人登记结婚时，沛影甜蜜蜜地要随他姓，离婚多年一直也没改回去，最终化为死鬼也没摘清和他的关联。
“这不可能！”他涨红了脸，把键盘敲得噼啪作响，像点燃爆竹，“汤姆殡仪馆为她申请了死亡证明，我和三个壮汉一起，把她的棺木放进了墓穴，还放了一打红玫瑰！”
她抬头瞄了他一眼，声调明显地缓和，“难怪要对你们这些人实行隔离。瞧你，愤怒得像一团野火，到处乱烧。这套系统是匆忙开发出来的，谁能保证数据全面、准确？我在你的名下做了记号，沛影·黄一旦出现，我就通知你。哦，另外，要是能确认你的身份，我还会安排你和人间的一个人正式告别。”
他迷惑了，企图穿越黑镜片看清她的眼神。排在身后的哑巴开始张牙舞爪地表示抗议，显然耐心也变得薄如蝉翼。
“出于安全考虑，绝大多数Ｘ冠肺炎死者没机会和亲友告别，这有点儿残酷，所以给每人一个补救机会。”她说，随后递给乔希一个呼机、一个小药瓶，“去会议室休息吧。抗抑郁药片每晚临睡前服一粒，比安眠药灵验。”
他一口气服下过100粒安眠药，都没做到一了百了，抗抑郁药片会创造神奇吗？他看着手中的呼机，忍俊不禁，30多年前流行的产品居然阴魂不散，不过转念一想，志愿者向哑巴单向发号施令，何必浪费先进的通讯工具呢？他像一个行程千万里的旅人，抵达一个陌生国度，还没倒过时差，却接受了一堆不明就里的信息。他恍惚想起《隔离地手册》上的规定，被验明正身者入住酒店客房，其余人栖身灾难宿舍——会议室。不管生前是否受过同样折磨，身份还是硬道理。
乔希在通向隔离地酒店的小径上，嗅到了紫藤萝花的香气，于是记忆借助香气的魔力对身心无孔不入。在大厅里，一排排“临时居民扫描仪”占据了舒适长沙发原有的位置。白袍哑巴们站在它们面前，伸长脖子紧张兮兮地填表拍照，像海关门口愁容满面的战争难民。一架白色雅马哈钢琴在角落里亭亭玉立，似乎尽力保持落魄公主的优雅气质。生与死之间的面纱如此轻薄，每人都能找到一个参照物，对应各自人生的一个时间点，而它，绝对是为他设置的。一个纤细的身影轻盈盈地穿越大厅，坐到了琴凳上，随即一队小精灵般的琴键上下跳动，音乐飘忽弥漫，如水面月光，如空中蝶影。
乔希在读博士的第二年，被选为留学生会理事，负责筹办春节联欢晚会，为借不到场地发愁。他在电话里说服了H酒店的王老板免费出借酒店大厅，“回馈社区”，令同学们兴奋万分。他提前几天勘察场地，希望挪动大厅里的白色雅马哈钢琴，腾出位置做中心舞台。前台告诉他必须请示经理，即老板的女儿沛影。
当他乘电梯踏上12层，走进她的办公室，心情似乎比第一次会见博导还紧张，不料看到的是一位眉眼匀称的阳光少女，坐在大办公桌后面扮演成人角色。她站起身，落落大方地和他握手，藏蓝小西装和粉蓝百褶裙类似高中校服，饱满的身材呼之欲出。她操一口有些蹩脚的汉语，不说“很好啊”，而说“好好耶”，还拉长嗲声嗲气的尾音。她用微型咖啡机煮了一杯咖啡招待他，见他把三个糖包倾倒进去，说：“你会让咖啡变味的”。他自嘲，“我是乡下人。”她雀跃地迎合：“我也是乡下人！”据她讲，她的父亲生于高雄，年轻时在一艘国际邮轮上当船员，邮轮到纽约就“跳船”了，一头扎进一家酒店，不知天昏地暗地打工。多年后存下一笔钱，娶了她的母亲，一位有公民身份的广东乡下女子，在布碌仑开了一家小旅馆。她不喜读书，从十一、二岁起在厅堂和厨房里帮忙。待她高中一毕业，父母就用卖掉小旅馆的钱做首付，买下了这家酒店。电话铃响了，她看一眼显示屏，说了一声“不好意思，我必须接”，随后与致电人讨论酒店的网络故障，英语纯正流畅，让他着迷。他踱到大落地窗前看风景，窗下的河水正披着金纱无声流淌，感觉她的目光暖洋洋地落在身上。他生得一副好皮囊，被女同学们誉为大陆版的金城武，还有一副软心肠，对路边的流浪狗都会表示友好。
春节晚会获得了成功，其中双人舞蹈梁祝化蝶的节目令在场观众最受感动，伴奏者是L大学音乐学院的年轻助教薇尔玛，一位金发的身材纤细的女子。乔希听她演绎东方凄美的爱情故事，瞥见站在不远处的沛影，心中涌满了前所未有的情感。
男同学们对他和沛影的恋情意见统一：“你小子看中了王小姐的status！”他微微一笑，并不反驳，心想status不就是芳华佳人吗，哪个男人不想揽她入怀？她在和沛影喜结良缘后，拿到了绿卡，卸下一副精神重担。不幸的是，丈人得了中风，一头栽倒在酒店大门口的石阶上，健康每况愈下，一年后离世。乔希制作了一个Excel表格，列出继续或放弃读博的可能结果。继续，累死累活熬到毕业，面临与白人的激烈竞争，也许到大学教书，在医药企业搞研发，做博士后，或失业；放弃，会早日赚到房子、车子、票子等。对比之下，一度梦寐以求的学位变成了食之无味的鸡肋。他接手了酒店的生意。他的父母，东北的一对普通职员，梦想过他能成为生物界的李政道或杨振宁，听到这个消息后痛哭了一场。
乔希带人换掉了酒店里老旧的花地毯，撕下了过时的壁纸，打造简洁雅致的风格，还显露出生意经营的天赋。两三年后，就给父母寄钱买下一套商品房，令他们破涕为笑。那时在大学城贷款买房易如反掌，只需5%的首付，买车得现金返还。他和沛影先买下代表身份的宝马，后来女儿蓓姬出生了，又购入一辆轻松容纳婴儿车的路虎。当同学们初涉职场忍受煎熬时，他已成为四幢独立屋、一座公寓楼的骄傲主人，其中一幢自住，其余都用来出租。每天早晨，他穿上牛仔衣裤，握着叮当作响的大钥匙环，开卡车出外收租，或维护房屋。午餐前，走进酒店里自家专用的房间沐浴，换上高档白衬衣和应季应景的领带。每当他出现在大厅，就仿佛交响乐指挥登上舞台，全场都安屏住呼吸。他辞去了几个好吃懒做的老家伙，雇用了低薪的女访问学者和陪读太太。她们的嘴巴堪比甜面圈，夸他帅气，尊称黄先生，一来二去，半个城的人都这么称呼他。这些恭维裹藏着五花八门的需求，但他照单全收，难掩内心的得意。
乔希走进了隔离地酒店的电梯，按了几次关门键，电梯纹丝不动，这才想到自己没有房卡可刷。他怅怅地退出来，找到了会议室，室内窗帷低垂、光线昏暗。仿佛庞贝古城里被火山灰骤然埋葬的一群人，诡异地活动起来，哑巴们站在七扭八歪的单人床垫之间，情绪激动地用手比划，徒劳地交流。他们看到他，不约而同地静默了半分钟，露出嫌恶的表情。一个矮小的墨西哥裔走过来，推搡了他一把，居然爆发出巨大能量，差点儿把他撞成画片，镶进门框里。这显然不是久留之地。他遵守州府指令，居家隔离了几个月，那时日子像雪下的一摞树叶，拨开来，看不出前一片和后一片的任何差别，甚至怀疑自己患上了“回避性人格障碍”，此刻还有社交的必要吗？
他转身离开酒店，来到河滩上，在一块岩石旁的僻静角落坐了下来。太阳收敛了光芒，慵懒地悬在天水之间。死前被理清的各种念头，又像水草般纠结，还滋生出新的藤蔓。他为什么不在“系统”里？难道女儿没有读到自己的遗书？或者读了，决定置之不理？沛影怎么不在隔离地，是不是执意与他永不相聚？
当年他享受众星捧月般的关注，免不了惹出一两桩风流韵事。沛影不止一次骂他心软得像海绵蛋糕，一遇见女人牛奶般的眼泪，就瘫成一团，对他身边的女人日夜严阵以待。她气急时闹过离婚，渐渐失去了活泼的神采。不久，一座赌场酒店在大学城外十英里处拔地而起，对常客或买够筹码的赌客免费，抢走了H酒店的生意。出色员工纷纷跳槽，一些连家俱都擦不干净的无能之辈留了下来。后来又闹出了床虱事件，其恶劣程度比在餐馆里吃出蟑螂还严重。即使在社交媒体不甚活跃的年代，这条坏消息还是迅速传遍了全州。他和沛影只好把H酒店挥泪低价卖给了赌场。
夫妻俩以前一周七天在酒店里工作，突然有了大把的空闲时间，常面面相觑，除了带女儿参加课外活动、游览休闲之外，找不出更多节目。夏日里他们收到了一些邮件，其中夹着一页广告：一位轻摇滚女歌星周六将在附近的酒吧表演，恰巧两人都是她的歌迷。他们按时一身光鲜地走进了酒吧。其中场景并无特殊之处，灯光暧昧，装饰浪漫，红皮沙发舒适。年轻的女侍应生请他们出示会员卡，以获得酒水优惠，细问后，才知无意间走进了“伴侣交换俱乐部”。几个男性白人把蜜蜂般的目光黏在沛影的前胸，但身边的妻子却把手指轻伏在他们脑后，无声地建议扭转目标。她们在冒险性伴侣的清单上，还没列上亚裔男人。女歌星得了重感冒，取消了演出。他和沛影手足无措地坐着，仿佛身陷食人国，微微颤栗，低声商量是否立即离开，突然，同时惊讶地看到了两张熟悉的面孔：音乐教师薇尔玛和她的丈夫，保险代理人艾瑞克。他们通过艾瑞克购买了房屋、汽车和生意保险，礼尚往来，艾瑞克夫妇款待过他们烛光晚餐。
艾瑞克夫妇难掩好奇神情，寒暄问候，坐到对面的沙发上，叫了四杯“蓝色夏威夷”鸡尾酒。乔希和沛影借助这“神浆”，把身体从僵硬的躯壳里解救出来，飘飘欲仙。艾瑞克开始讲故事，说一个白人疯狂迷恋自己的情人WILMA（薇尔玛），为表达忠诚，请人把她的名字刺在“爱棒”上，当然在兴奋时才露出全名，平素只见字母WA。他带她去牙买加欢度美好假期，在裸体海滩享受日光浴。他站起身去露天酒吧点朗姆酒，注意到黑皮肤酒保的爱棒上也刺有WA，惊喜直呼：“嗨，这么巧，你的情人也叫WILMA吗？”酒保不紧不慢地回答：“不，先生，我的刺青是WELCOME TO JAMAICA（欢迎你到牙买加）!”
沛影和薇尔玛笑得把嘴里的酒喷出来，搂做一团，流出眼泪。薇尔玛拍拍艾瑞克的脸，说，“居然藏着这样的段子！”艾瑞克的眼神如恰到好处的蓝色夏威夷，融合朗姆酒的浓郁，碎冰浪花的光亮，椰奶的荷尔蒙，还有菠萝汁的甜润。他说，“一切都要看时机，我正患‘黄热病’。”在座者懂得，黄热病指的是白人男性对亚裔女性的痴迷。沛影像从角落里被推到舞台聚焦灯光下的演员，面颊飞红，说出精彩台词：“我也有‘白热病’症状！”她看过上千集的婚恋肥皂剧，悟出在婚姻菜肴中添加调料的秘诀，此刻获得了下厨实践的机会。
四人一起看电影、听音乐、吃晚餐，后来乘坐五天五夜的多瑙河游轮。在游轮上的最后一夜，相约“换感觉，不换感情”，乔希和艾瑞克对调了房间。回家后，正赶上“天国之门”墓园年度促销，买下了相邻的两块墓地。墓园坐落在大学城和纽约之间，风水质量俱佳。
在那段日子里，乔希夫妇为自家的公寓楼伤透了脑筋，因为空调暖气设备老旧，房客们经常抱怨、滋事。接着“次贷危机”爆发了，一些房客失业，付不起房租，几个家伙竟在室内贩卖毒品。银行整日催付贷款，他们只好卖掉了公寓楼。出于对坐吃山空的焦虑，不断寻觅新的投资机会。乔希的一位L大学校友在G制药集团做研发员，积极向他推介，集团新发明的抗癌药刚刚荣获食品药品监督管理局的认证，还吸引了几位议员的投资，股价大涨指日可待；总裁简直是古希腊智慧女神雅典娜转世，一再做出惊世之举。乔希夫妇用手头的现金购买了G集团的股票，仿佛在轮盘赌桌上信心满满，掷出了鲜艳的骰子。
乔希在苦难河畔的岩石旁被山响的呼噜声惊醒了，发现四周躺满了白袍人，想必是被疫病的新一波浪潮卷来的。他悄悄地起身，挪动脚步，险些被一位黑人的长腿绊倒。那人宽肩阔胸，酣睡中露出温顺的表情，手里紧攥着一本磨损了的《圣经》。“汤姆！”乔希扑通一声跪下，双唇抖动，尽管发不出声音，“我的朋友……”伸出手整理汤姆的衣袍下摆，尽量遮掩他的膝盖。清晨的冷风刺穿的不是骨头，而是魂灵。
身后响起了脚步声，乔希转过头，看到了卡戎二零。她很亲民地坐下来，递给他一个平板电脑，说：“沛影在系统里出现了！不过，她在最先开辟出的隔离地，离人间比较近。我已联络那里的志愿者了，正在等回音。”
他输入一个问题：“如果联系得上，我能和她通过Zoom视频聊天吗？”
卡戎二零摇摇头，“你和她都处在转型期，不能通话。”
他指指汤姆，“可我遇到了好朋友汤姆，我痛恨这样的相聚。”
“一家殡仪馆的运营总监，属于抗疫一线人员。你们应该把他安排到客房里。”
“你身上的呼机是升级换代的，有追踪功能。”她说，随后起身离开了。
太阳的金车轮已从天际慢慢地架起来，水声喧哗，似乎要掀翻记忆中的每一块岩石，暴露出下面滋滋生长的青苔。
乔希是在十多年前结识汤姆的。那时他还在经营H酒店，希望和商界人士交朋友，加入了一家壁球俱乐部，却为找不到双打伙伴苦恼。后来，他遇见了高壮的汤姆，结伴去外地参加业余比赛。两人一路说笑，仿佛一群白羊中的黄羊和黑羊，被对手们戏称为电影《火拼时速》中的成龙和克里斯·塔克。汤姆不觉得这种玩笑有多幽默，说，“你知道吗？乔希，牛津大学的人类遗传学家研究DNA十几年，发现全球70多亿人都源自非洲同一位母亲——‘线粒体夏娃’！我们的祖先离开非洲时，都是黑皮肤！”
汤姆问：“你读过长篇小说《汤姆叔叔的小屋》吗？”乔希点头。汤姆说，“小说写的简直就是我的的高祖！他是肯塔基州的奴隶，背井离乡，被辗转卖到红河下游，惨死在庄园主的皮鞭下。上世纪60年代，我的祖父去世了，但社区里的白人殡仪馆拒绝接收他，我父亲一气之下，就开了一家面向所有族裔的殡仪馆，还为纪念家族苦难，给我取名叫汤姆。”汤姆不仅继承了高祖的外貌——身材高壮，眼大唇厚，表情温顺，还继承了高祖的信仰，成长为虔诚的基督徒，随身永远携带一本读过千遍也不厌倦的《圣经》。他在父亲退休后，辞去在华尔街的行政管理职位，接手了殡仪馆。他对妻儿忠诚负责，不止一次劝阻乔希：“你得管好裤裆里的事情，你和沛影，还有艾瑞克夫妇是在玩火。”
秋季里，乔希夫妇和艾瑞克夫妇结伴去阿第伦达克山脉地区度周末，在哈德逊河上游合租了一幢度假屋。沛影闹着要去参观乔治湖边的一座古老的城堡，乔希和薇尔玛宁愿坐在河边读书晒太阳，艾瑞克责无旁贷，驾车载着沛影上路了。乔希为薇尔玛裹方格毯读书的样子心动，悄悄靠过去，求取午后的“性爱甜点”。她吻了吻他的额头，说，“让我把这本书读完。”他突然问，“参与这个游戏，是艾瑞克的主意吧？”她幽幽地回答：“有时爱一个人，意味着无条件地纵容。”
当晚发生的事件是支离破碎的，乔希每每回顾，都像一个缺乏经验的电影编辑，吃力地拼接一组组想象中的恍惚镜头。沛影和艾瑞克到了城堡后，正赶上一场慈善鸡尾酒会，乘兴喝了几杯，离开时天光已经昏暗。艾瑞克感觉有些疲累，林间路似乎比来时更加起伏，经常出现阴影，靠近了才看清是一棵树，或一块岩石。车吃力地爬上了一个山坡，他稍微舒了一口气，可在比眨眼还短的一瞬间，一个貌似黑影的强硬实体冲过来，轰然撞碎前窗玻璃，结实地压在了他的身上。那是一头春情泛滥的驼鹿。它跃入不常出没的区域，一门心思穿越公路，到对面的森林里寻找配偶。棕黑的皮毛与夜色混作一团，庞大的身体正和车窗处于等同高度。
当乔希和薇尔玛赶到现场时，警察封锁了附近公路，驼鹿早已消失得无影无踪；急救人员在车灯的照射下，小心翼翼地把艾瑞克从玻璃碎片中分离出来。艾瑞克早已停止了呼吸，那双曾经闪动“蓝色夏威夷”波光的眼睛血肉模糊。沛影受了轻伤，但精神遭到强烈的刺激，一度推开急救人员，奔向黑黝黝的森林，最终被治服，躺进了急救车。薇尔玛站在公路中央，像一只即将登上祭坛的羔羊，瞪大一双惊恐的眼睛，似乎望见了最底层的地狱。乔希全身忽热忽冷，心情也与幽暗的夜色混作一团。他用颤抖的手拨通了汤姆的手机。汤姆带手下人接走了艾瑞克，请殡葬美容师为他精心地塑造了一张新脸，还安排了在天国之门里的葬礼。
薇尔玛在葬礼期间，啜泣着向艾瑞克发出请求：“在那一边等我。”沛影面如灰土，也像一位新寡。主持葬礼的牧师说，“人从小到大，不由自觉地一次次与死亡抗争，又一次次幸存，艾瑞克一不小心失了手，提前进入了轮回。”乔希听了，感到了一丝安慰。
薇尔玛搬走了，甚至没有道别，从乔希的生活中彻底消失。沛影一直病怏怏的，把自己关在主卧室里，拒绝让任何人靠近。他利用每一个短暂的谈话机会，设法弄清她是否“晕船”动了真情，还有在艾瑞克生命的最后几个小时里，究竟发生了什么，但她似乎打定主意要把真相带进坟墓。在艾瑞克的一周年忌日里，她曾两眼呆滞地喃喃低语：“他怪我不懂游戏规则。”
乔希在疫情期间，涂鸦般潦草地度过了50岁的生日。傍晚时，视频通话的铃声响起，误以为是窗外救护车的笛声，看到手机在桌上震颤，才拿了起来。区号是佛州的，轮到心震颤。是在佛州上大学的女儿打来的吗？近几年她除了接收生活费，很少和他交流。在怪异年头的大日子里想起了他？他用食指划动绿色接听键，不见丝毫反应，直把血压划高了。终于，那该诅咒的接听键苏醒过来，但对方已经挂断。该换一个手机了，他想。
生活是一连串大大小小的事件，有时把人捧上快乐七重天，或推入十八层地狱。他在经营酒店时为方便购物，考下了卡车司机驾照，几年前开始为一家高档家具店送货。不幸得了一场急性肾炎，卖掉房子支付医疗费，搬进了这间小公寓。肾炎转成了慢性的，他常为下一次血液净化治疗的费用发愁。接着，X冠肺炎疫病大流行爆发了，家具店被迫停业，解雇员工，他很快加入了失业大军。在等待政府灾难补贴的特殊时期，换手机的想法不免奢侈。
铃声又响了，划一下成功接通，果然是女儿！她露出严肃的脸，叫了一声“爸”，仿佛泼过来一桶油彩，霎时把潦草的涂鸦变成了印象派的深情画作。女儿并没有表达祝贺，却报告了一个噩耗，“我妈妈染上了疫病，在布碌仑B医院抢救无效，走了。”世界每天有成千上万人因为同样原因“走了”，但离他这么近的一个人，还是第一次。大约十年前，沛影和他离婚后，因为怀念华人聚集地的生活，带着母亲和女儿搬回到了布碌仑，在一家酒店做前台。她早已指定女儿为后事处理人，还给过她一个文件夹，里面平整地夹着墓地购买合同和证书。B医院要求家属在一小时内做出遗体处理决定，否则会被埋进附近的大岛上。他了解大岛，在过去的百年中，它收集了无数无名魂灵。前几天他从电视上看到无人机航拍的画面：多名身穿防护衣的工人在岛上挖掘万人冢，把无人认领的尸体装进临时木箱里。木箱那么薄，似乎会被用一根手指戳穿。女儿联系了多家殡仪馆，不是电话占线，就是因“尸满为患”不再接收；即使能找到B医院附近的殡仪馆，也不会有人愿意送沛影去三小时车程之外的墓园。女儿哽咽，“妈妈连和我告别的机会都没得到。我不敢想象，她穿着丑陋的病号服，和一群陌生人一起被埋进一个大坑里，不在墓园里安息，那会是我一生的噩梦。”那何尝不是他余生的噩梦？女儿又说：“爸，我实在找不到能帮忙的人啊。”他听说沛影结交过一个富裕酒商，但并没有搭建起稳定关系；她的母亲几年前因患癌症去世了。他咬牙答应想想办法。女儿终于把压抑的哭泣释放出来，一再嘱咐他做好对抗病毒的防护，挂断电话后，立即用手机把墓地合同文件拍下来，发给了他。
他坐下来，似乎刚吞下一大块过期的黒硬面包，需慢慢咀嚼。他要跳出固有的思维框架，既然布碌仑城内殡仪馆不再接收遗体，外地殡仪馆进城领取总可以吧。他跳起来拨通了汤姆的手机，听到的却是留言，接着拨打殡仪馆的总机，接电话的女接待员声音焦灼紧张，说馆里近两个月接收的死者远超过去两年的总数，汤姆早忙得喘不过气了，一时半刻不可能接听。他必须面见汤姆，就戴上用小方巾做的简易口罩，开车上路了。
汤姆出现在殡仪馆的接待室，胡子拉碴，像是困在坍塌的矿井里好多天，爬出来看一眼太阳。乔希强压内心扑过去拥抱的冲动，对防传染保持人体距离忍无可忍，努力讲清了事情的原委。汤姆为难地说，“馆里人手非常紧张，卡车司机染上了。”乔希立即说：“我可以开卡车！”汤姆沉默，乔希自然懂得其中潜藏的内容。有几人能在短短的几分钟内做好精神准备，走向离死亡更近的前线？这不是进入大城市，去打一场不在乎输赢的壁球。乔希低声请求，“我得接沛影回家。”汤姆终于艰难地点了点头，打电话通知B医院：他的殡仪馆将接收沛影的遗体。
两人火速上路，不到三个小时，就赶到了布碌仑。城市变得如此陌生，天空是白昼，地面是黑夜。他们穿着简单透明的防护服，走近B医院，路边支着几顶装满尸体的帐篷，几只秃鹫嗅到了腐烂气息，飞得低低的，兴奋沙哑地鼓噪。汤姆说，“地狱的最深层也不过如此吧。”在接待处，他们得知停尸间、临时存尸的冷冻货柜都已饱和，沛影被运送了码头上的临时“灾难太平间”，立即驾车奔去。
一位穿桔红背心的交通指挥，站在灾难太平间的入口处引导卡车穿梭来往，仿佛指挥亚马逊的繁忙物流，但卡车里装载的不是家具和电器，是几天前还生气勃勃的人体。他们兜兜转转，终于找到了一个巨型白帐篷——临时收发中心。黑衣志愿者们采用航空公司的运作方式，给尸体拴上标签，放到超长冷冻卡车的木架子上，把姓名、年龄、性别、所处位置等记录下来，输入信息系统。在一位男志愿者的帮助下，他们找到了位于3排20A的沛影。她被装在一个劣质的尸体袋里，苍白的右手露在外面，戴着医用的一次性手腕带。乔希抬着上半身，汤姆抬起双脚，把沛影安置到担架上。她重如盘石，同时散发陈腐气息，似乎落地即会碎成粉末。这是乔希的沛影啊，那个多年前身穿粉蓝百褶裙的阳光少女。乔希跑到卡车背后呕吐，直把苦涩的胆汁都吐出来。抬起头，撞见码头对面的自由女神像，撞见女神在灰白云层下冷漠的俯视目光。远远地，他看不清雕像基座上的铜牌，但记得上面刻着的一度令他心潮澎湃的诗句：“交给我吧。将那些无家可归的，在暴风骤雨中翻覆的惊魂，全交给我吧！”
他们连夜返回到了汤姆殡仪馆，立即请殡葬美容师为沛影清洗整容。乔希回到家里，淋浴后一头栽倒在床，昏昏沉沉地睡着了。他在幽暗的临时停尸房里寻找沛影，被一群身穿褴褛白袍的幽灵追赶，吓出了一身冷汗，醒来后庆幸迎来了一个新的早晨。他返回到殡仪馆，隔着玻璃窗看到了沛影。她终于恢复了他熟悉的样子，双颊绯红，似乎随时可能起床，说“好好耶”，接着她的面孔融入眼前的水雾，变得模糊。他摸索着找出手机，拍了几张照片，通过短信传给了女儿。
他费尽周折请到了一位牧师，并协调了牧师和殡葬工人的日程，在两天后为沛影举办了疫情期间的最小型葬礼。
乔希在安静得出奇的小径上，凭着记忆，找到了沛影的墓穴。寒风料峭，冻土尚还坚硬，他后悔没有带些工具来，赤手拔掉了周围的荒草。从黑色大理石碑中看到了一张陌生悲凉的面孔，一直压抑在喉咙里的火苗，嗖嗖地燃烧起来。他通过手机视频联线女儿。女儿说会请人在墓碑上雕刻卒日，最后为妈妈尽一份心意。
葬礼后，他在墓前坐了大约一个时辰。他和沛影生前见的最后一面，竟是在这家墓园里。两人为把墓地转到她的名下，必须同时出面到管理处办理。进门前，雪像被撕成千万片的婚纸恶作剧般抛洒；出门后，气温已上升，纸片儿化成了凄冷的浆液，一缕缕落到他们的脸上。他忍不住问：“现在你满意了？”她反唇相讥：“亏你还读过生物博士，竟然没看穿G制药集团，他们的抗癌神药是弥天骗局！华尔街股票交易所摘牌！要不是你，我们的钱会蒸发吗？”他双唇发抖，说：“你的律师，像鲨鱼一样凶猛，帮你掠夺了大半家产，只给我留下一个小房子，还欠那么多贷款。你连墓地都要全部拿走。一个人睡这儿怕不怕鬼魂啊！”沛影最后说：“你不得好死，死无葬身之地！”
他还看望了旁边的艾瑞克墓。薇尔玛不知身在何地，是否安全。
他曾想过在此地给自己买一块墓地，但手头一直拮据，也许真会像沛影所诅咒的，“死无葬身之地”。
乔希渐渐地习惯了隔离地的生活。偶尔在酒店大厅里停留，看看大屏幕上当天的新闻简报。这里和世界上的大多数地方一样，布满了流言蜚语的飞蝇，必须时刻睁大鉴别的眼睛。总有几个恢复声音的人围着一位黑衣志愿者，殷勤地恭维，打探天国里的情况。他像一个尽力克服“文化休克”的新移民，偶尔尝试和周围人打几个手势，短促地交流。在更多时候，他沿着河岸散步，几次注意到刻着卡戎名字的白轮船离开渡口，像一只贴着黑流慢飞的水鸟，满载着从苦难的惊吓中稍稍抬起头来的魂灵，消失在险峰背后。
几个星期后，卡戎二零发短信通知他去回答心理健康问卷。他立即跑进大厅，在临时居民登记仪上紧张地输入名字，档案在屏幕上跳跃而出，他恢复了身份！悬在头上的达摩克利斯利剑骤然落地，不曾留下刺伤。他回答了大约30个问题，关于享受生活的能力、韧性、灵活性、自我认知、精神平衡等。哼，享受生活，这出题人过分幽默了；他自杀后天天睡在河滩上，不过一枚硬币总有两面，呼吸到了更多的新鲜空气，最终勾选“比较强”。他早年参加过无数场考试，懂得猜测标准答案。
很快，卡戎二零约他转天下午1点半在2号会客室见面。他按时抵达，看到她在小沙发上正襟危坐，就惶惶地坐到对面的一把椅子上。
“你的测试结果超过及格线，所以恢复了说话能力。你女儿通过汤姆殡仪馆为你申请了死亡证明书。你想和她正式告别吗？”
他沉默片刻，摇摇头，“我不想让她看见我这副样子，何况我在遗书里把心里话都说了。”他花了两个晚上字斟句酌，眼泪流满了键盘的沟沟缝缝。
她用手指敲打沙发扶手，说：“你的死亡原因是自杀。按理说，我不能接受你上船。”
他像一个审判席上的囚犯，陈述“自杀罪”的动机。他在安排了沛影的葬礼后，染上了X冠肺炎，住了一个多月的医院。病毒虽然消失，但肾炎加重，他再也支付不起医疗费了，选择不给任何人制造麻烦，默默地体面地离开。
她咬了咬下唇，表情在黑超镜下变得生动，“任何系统都有漏洞，我找个机会试试，也许可以改动你的死因。”她还给了他一张房卡。他立即要求做汤姆的证明人，让汤姆住进自己的房间。她同意了。
他跑到河滩的岩石旁，不知哪儿来的力气，背起沉睡的汤姆，一路上没歇，径自冲进了酒店电梯。他在读卡器前刷房卡，电梯开始上升！仿佛一个输光的赌徒，拿到了一张魔幻扑克牌，重新回到游戏中，脸上露出久违的汗淋淋的微笑。他把汤姆安顿在房间里的一张单人床上，随后洗了一个长长的泡浴，似乎瞥见穿黑西装吃安眠药的自己站在朦胧的水雾中。
当乔希穿着白浴袍走出浴室，看到汤姆已经苏醒，端坐在椅子上读《圣经》，惊喜地扑过去，像从前赢球之后那样热烈拥抱他，忏愧地说：“是我害了你！”汤姆摇摇头。他意识到汤姆还不能说话，慌忙四处寻找，从床头柜的角落里翻出了酒店的便签和圆珠笔。汤姆写道：“我接触了太多疫病患者，不知是什么时候感染上的，我不怪你。”乔希的心被负罪感的蚊虫噬咬多日，此时感到些微清爽。他说了一些在心里憋了许久的话，比如挂念父母，希望他们原谅自己先走一步，还有，如果人生重来，他也许会继续攻读生物博士，成为研究X冠肺炎疫苗的中坚力量。汤姆专注地望着他，不时点点头，或拍拍他的手背。
傍晚时，两人在河岸散步，遇见一群人情绪激愤地聚集在渡口。其中一人指着停在岸边的一艘轮船，挥臂呼喊：“上船啊，那是开往天国的船！”白金发大亨站在顶层的甲板上，冲着人群吆喝：“还没轮到你们！我把这艘船包下了！”他居然可以发出声音，看来已通过了心理健康测试。一时间有声者狂吼，失声者丢石子助威，砸碎了船舱的玻璃。玻璃碎片溅到了白金发大亨的脸上，他不得不仓惶躲避。
那个曾经分发《隔离地手册》的帅哥水手打开了轮渡口的铁门，脸上挂着迷人的微笑。他受到了人们最热烈的欢迎，甚至还被几位胸脯丰满的大妈狂吻一气。当泰坦尼克号即将沉没时，乘客们争抢着下船，跳到救生艇上，此刻恰恰相反，人们拼命往船上挤，互相推搡，把身上的白袍子都撕碎了，全不顾袒露隐私部位的羞耻。更多的人闻声赶来，冲散了乔希和汤姆，乔希身不由己地被推到了船上。几位船员试图控制局面，结果被打得鼻青脸肿，其中一人站立不稳，落到了水里。汤姆伸直两臂阻止众人，被一粒石子击中，慌忙捂住了自己的眼睛。
卡戎二零在前引路，带着惊魂未定的白金发大亨下船，黑超镜遮盖不住阴沉的脸色。这时有人兴奋地叫嚷：“我们趁机把船开走吧！”乔希冷静地阻止：“我们不知道方向！”人们陷入沉默，痴望眼前这条没有航标的河流，如果开进烈火终日燃烧的地狱，日子会比现在还要难熬。卡戎二零在河滩上冷冷地站着，向他们伸出了表示蔑视的中指。
乔希突然对她喊道：“我们要求新服装，换掉这身褴褛丑陋的白袍子！”
“对！”大家挥臂响应，齐声狂呼：“还我尊严！”“还我尊严！”
乔希摆摆手，说：“别冲动。我们应该有更好的策略。”
在接下来的一两个星期里，隔离地的人们换上了全新的服装——一套天蓝色的短袖衬衣短裤，仿佛摇身变成了度假村的园林工，神情平添几分欢悦。有些人遇见乔希，竟主动开始问候，但乔希在回答道德评估试卷时，对自己在骚乱事件中扮演的角色惴惴不安。
几天后，他在房间里接到了卡戎二零的短信，要他半小时后到渡口登船。窗外的河水披着夕晖的金纱无声流淌，他的心狂跳起来。汤姆大概是去参加读经班或心理健康工作坊的活动了，他楼上楼下跑了一圈都没找到，只好在房间里留了一个纸条。
渡口上停的船是他在隔离地看到的最新最大的一艘。卡戎二零换上黑色船长制服，站在入口处，递给了他一杯黑饮料，“苦难河水加入忘忧草汁液，秘方配制，帮你忘记痛苦。”他接过黑色饮料一饮而尽，问：“既然这样，你为什么还要我回答心理健康问卷？”“根据研究发现，心理创伤会比记忆更久长，”她说，“你一定记得G制药集团吧？”他点头，尽管那是多么希望抹去的记忆。她亮出了真正身份：“我就是那家集团的总裁。”
难怪她看上去有些面熟！她就是那个制假药、做假账、伪造医疗数据的黑衣女魔头，瞒天过海，使10万人，包括他本人倾家荡产！她把胡桃色头发染成桔红色，整日戴着黑超镜，居然没被前股民认出来。她坦白地承认：“我不是志愿者，是被天国暂时遣送的。”他可以想象，天国接受她是犯下怎样的错误。在骗局被揭穿后，她请了高价律师替自己辩护，身穿蝉翼般透明的黑衬衣高调上庭。有一天她在监狱的公共浴室里，被人用浴巾勒死，再次登上全国头条新闻。这一案件至今还是未解之谜。她似乎看穿了他的心思，说，“我早就不想找到谜底了，但我必须帮助10万人。”“10万人？！” 他惊讶地重复，“一直到人类搬到火星的日子？”
轮船徐徐开动了，乔希向渡口望去。汤姆汗水淋漓地跑来了，高举起双臂，伸直两手拇指、食指、小拇指，蜷拢中指和无名指，表示“ILY（我爱你）！”乔希眼中泪水涌动，也打起同样的手势，在恍惚中，汤姆身上的白袍变成锦衣，头上出现了一道光环，黝黑的脸上露出圣洁的笑容。
这时乘客们在帅哥水手的指挥下进入了底层餐厅。餐厅一改隔离地的暗淡装饰风格，铺着红地毯，摆着簇新的红金丝绒面的软椅。音响里开始播放结婚进行曲。“怎么选这首曲子？”乔希问。帅哥水手回答：“死亡其实是和永生举行婚礼。”
乘客在六合彩机上随意选择一个号码，随后打印出一张彩票。彩票分红蓝绿三色，乔希得到了一张蓝色的，不由得想起沛影的小西装上衣。人们挤在甲板上，虽然都恢复了说话能力，却不约而同地沉默着。白金发大亨也现身了，两眼紧盯着远方的天空。卡戎二零站在驾驶舱里，面无表情，似乎厌倦了这样的旅程，仿佛给无底桶灌水，永无止境。
当轮船接近危峰，她走进了餐厅，拿起扩音器宣布：“你们也都看到了，隔离地人满为患，天国不可能接收每一个人，所以我们必须改变运送计划。”人们立即被激怒了，向她挥舞着拳头，惊叫道：“你们不可以随意临时改变游戏规则！”她毫不动容，接着说：“六合彩票上的圆点颜色分别天堂、地狱、人间。”众人哗然，盯着手中的彩票，纷纷发问，“哪个颜色代表地狱？哪个颜色代表人间？”泄露出内心最深的恐惧和向往。乔希想，哈，这一次不论阶级，不论肤色，至少是平等抽签。卡戎二零解释道：“回到人间的，不是转生投胎，是被派到一片新开垦的处女地，从生命的某一时间点重新开始，在那里学会和他人、动物、植物相处。你们每个人都要认真考虑。”
船上出现了一刻再赴死亡般的静寂。月光下的河水像一条幽黑的巨蛇缓缓涌动，在它的一枚枚光滑的鳞片上，过往生活中的画面交替映现。乔希自言自语：“如果蓝色代表人间，我将选择哪一个时间点呢？”
